只有春天才会开的花——写给父亲

 　　家乡有一种花，只有春天才会开，且不多几日就早早的谢了。我孩时常见，长大后竟足有七八年未曾见过，不知什么时候能赶上?

　　——题记

　　引子

　　大一第一学期开学前几日，正值寒冬，雪未消尽，月份已忘却，但天气总是很冷的。我和妹妹同日返校，说搭汽车即可，方便，省事。可父亲硬把两包不太重的皮箱抱上了缓了好长日子的破三轮。那车破的真够可怜，自然也不大好使唤了。有时我会很担心走着走着会不会像骷髅一般散落一地。

　　那天清晨天还是隐隐忽忽的，我裹着厚实却不失时髦洋气的羽绒服，着实冷的厉害。只看得父亲和母亲模糊的黑影围着破三轮儿碎步匆忙，不亦乐乎，也少不了母亲烦人的嘀嗒声。三轮儿终究还是极不情愿的动了起来，终于我们出发了，母亲在后面叫喊着，我没回头，车继续走着，肯定是没多大的事。

　　到车站后，天明朗了些许，呵，父亲脸上和手上可见斑斑点点的柴油。我突然发现，破三轮更破了，父亲……老了。

　　(一)

　　每当彩霞飞满天，遍野山花，像杏花儿，桃花儿，榆树花等等的。最欢喜的就是那种像一大把洋火棍头对头尾碰尾撮成一束束，再随意的插在各处的花。后来才晓得它叫狠毒花。也有像驴奶头的，至今未知其名，反正我们叫它驴奶头儿，它有白色的乳液，很甜的。

　　我骑上家里的老母驴到处逛一圈是万万不可少的。

　　夏季，只记得我会穿着母亲用碎花步缝的四方形裤衩，八字贴在爷爷奶奶住的小土房的炕上，听着快要过世的老苍蝇般的收音机。至于音效，想想夏日猪圈里没头没脑叫嚷的绿头苍蝇便知。爷爷则右小腿搭在左膝，靠在用装了水泥的塑料袋缝的大枕头上，叭嗒叭嗒嘬着旱烟，右脚随着萨克斯《回家》不快不慢的上下晃动。其实也就听听甘肃电台开播前的《回家》罢了。奶奶则右腿自然弯曲，左腿翻向内，左膝内侧再贴近右腿上，右手撑在炕面，左手同时不停的拍一会儿又揉一会儿我的秃脑壳儿。脸尽管看着窗子外面。我只知道奶奶自我记事起只要忙罢上了炕，总爱朝窗外看，不论任何时候。有时竟会遭到爷爷一顿好骂。

　　儿时，父亲外出，满年只来一两次。父亲高大结实，是个好水泥匠，颇有点名气，我很自豪，便向世人海口我父亲是刘大包工头。那时感觉父亲就如同那小土房，怎么那么大?那么宽?我已21岁，回忆里父亲只抱过我一次。那时正拔麦子，我挖石子儿兴头正盎然，听得父亲唤我乳名，等我转过身子，父亲已弯了腰张开臂等我，我真不知道究竟是怎么过去的，是飞的?像孙悟空一样驾着筋斗云?呵，忘了。父亲就是高，我竟还跳不入他怀。往后，我天天没事有事就蹦哒着够小土房的檐，心想着等父亲下次回家，我定要像松鼠般跳上去，拔他金黄的胡子。呵，如今，那檐只需我稍稍掂脚即可碰及，只是好像再也没跳进父亲怀中。

　　若到天凉叶落满村金黄，我和奶奶便把沟里的枯叶扫成一堆堆的，再由爷爷用背斗背回窖里，准备过冬填炕。呵，椿树掉下来的枝条我最终情，一头简直就是驴蹄儿，哒哒哒哒……

　　永远忘不了的就是那片雪白的日子了，有雪就有新衣，糖，有爆杖儿，有油馍馍。新衣也就是用新步将旧绵袄的面子换了去，幸福无比，自不多说。

　　那时，父亲在外，家中唯靠母亲爷爷奶奶操劳，母亲与爷爷奶奶的关系极不好，常年不过话，与几个叔叔家也合不来。奶奶是三寸小脚，行动诸多不便，自是常遭母亲白眼。每次村里唯一有电话的主人叫母亲接父亲的电话，母亲手忙脚乱，顾前不顾后，我只前蹦后跳，老早的跑在前面。每次只听母亲说“……好着了...嗯...嗯...昂...都好着了...种上了……”我有时也和父亲说几句，就被母亲夺了，母亲怕时间长。我哭闹着要父亲给我带本《西游记》，可母亲从未开口。当我挂着鼻屎和泪到家时，奶奶就在窗口急切的唤我，催问父亲说了甚，我怎么知道?我伤心愈加，哭闹一回自是不可少的。说真的，那时我特恨母亲，她凶，对爷爷奶奶不好。

　　(二)

　　哪一年我是记不清了，父亲突然回家，家里热闹无比，几个叔叔家也与我家走动了起来。奶奶可过了“嘎嘎”的瘾，因父亲排行老五，最小，据说父亲十五岁还迟奶，后来才知道是真的。故奶奶备加疼爱，叫父亲“嘎嘎”。自父亲回家务农，母亲脾气好了许多，但也会向父亲说爷爷奶奶的不好，父亲真愚蠢之极，像笨驴，待爷爷奶奶渐渐不同往日，爷爷奶奶却对我愈加疼爱。爷爷奶奶就亲孙子得十来个。也因爷爷奶奶，小时我从猪圈摔下来，右胳膊脱臼，爷爷奶奶怕我去医院挨刀子，用粗布缠成椽般，因耽误了时间，就那么长弯了，以至于我与军校无缘。

　　父亲带我极严，未上学堂前就用“飞鸽”牌“大加重”载着我到集市上买方格本，计算本，铅笔刀子橡皮擦之类的。呵，到如今，每想起平展锃亮的本子和雪白的橡皮擦，我都欢喜非常。可用过几日便厌恶了起来。父亲只上到五年级就务农了，十七岁便独自外出打工。父亲因我不用功打我骂我是常有的，母亲则护我，也常被父亲骂。我心里竟心疼起了母亲，呵，老天，我可不喜欢母亲!

　　(三)

　　一日鸡未叫，我同妹子还在睡梦之中，听得母亲和父亲嘀嗒不休，我特生气的惺忪着眼看去:母亲反复抚弄父亲破大衣下红衬衫的领口，缝着什么，最后用口贴着父亲的胸咬段了线，好多话之后，父亲摸黑出了门。

　　当日，一三轮开到我家。好大啊，飞机都应该没这家伙大吧?兴奋的我都忘了油馍馍是怎样做的了。

　　为维持生计，父亲收起了破烂。班里同学竟叫我刘破烂，我心里很不爽快，也奈何不了，只管他们说去。自有了三轮，父亲早出晚归，深夜还得整理破烂。呵，那些年，梦里，甚至上课时都有酒瓶叮叮咚咚碰撞的脆响。最高兴的就是同妹妹挑破烂里的好玩物，我主要找书。因此我与书结缘。爷爷也参与其中，选些钉子铁丝之类的。

　　(四)

　　伴随着铁皮咣咣酒瓶叮咚的声音，我小学毕了业。

　　奶奶似乎一辈子都每时每刻守着窗子看着外面。看我背着书包渐行渐远的长大，看父亲开着车子来来去去的变老。等我与父亲都回家了再与爷爷嘀咕几句便才安心睡罢。可那小土房却几乎不见父亲的影。

　　我清楚记得，父亲出车那天早上，奶奶进院取喝茶的馍馍，摔倒在门口，父亲还没好气的埋怨了几声，怎料奶奶便落下了全身瘫痪，不能说话的病，在亲房炕上受了三个多月的罪，于热的闹心的六月走了。

　　给奶奶颂经那三日，白天碎雨不绝，晚间电闪雷鸣，暴雨不休，连连三天。

　　(五)

　　奶奶走后，我上了初中，也懂事了起来，只为母亲再不用躲躲闪闪的去村口老井看没人了才去打水，我初一第一学期就由小学倒数考得全级第二。往后，母亲说话声音大了，父亲也大大方方的收起了破烂。因父亲老实憨厚，主人只管让父亲自己去拿自己去称，父亲虽难为情，却更加细心。父亲也常去同学家，父亲爽快十分，给我挣足了面子。

　　自奶奶走后，父亲喝起了酒，每喝必醉。只要路过奶奶的坟，便大哭一番，等哭痛快了，就带着一身的土回家倒头便睡，不多说话。母亲从不敢责怪，只悄悄的把脸盆放在炕头，再舀一大碗的清浆水。随后半个身子倚在炕沿上，常一坐就直到鸡鸣。那时，父亲出车天黑还迟迟不来时，母亲则边侧着耳朵听，边无缘无故的责骂我和妹妹，真是莫名其妙!

　　当然，再没有人守在窗口等父亲了。爷爷只是翘着腿，嘬着烟给我讲故事，爷爷爱讲故事就像我爱吃油馍馍一样，总给我讲怪诞离奇似乎很遥远的东西。间或的也会停下来，问父亲来了没?我只说来了。爷爷点点头就眯上眼嘬起旱烟，又接着讲起来，从不忘缺或重复。

　　(六)

　　那年我初二，父亲突然不收破烂了。中考，我以全级第四名极轻松进了一所一般的中学。呵，其实，我是为了一个我心爱的女孩儿，只想和她在一起，就这么简单。那女孩儿同我一起长大，我五年级就写下平生第一封情书。直到大一，由于我的种种不好，她离开了我。

　　家里封建思想很浓，父亲和爷爷不多说话，我同父亲一年说的话可数得来。以前我每打电话，只听得“喂”，父亲便速速将手机递于母亲。于是，我居然能从父亲“喂”一个字听得父亲的劳累与轻快。

　　长这么大，只给父亲说过一句酸溜溜的话。

　　高中，我在校外住宿。下学转过那巷口，时常看到破三轮像三条腿的老狗趴在那儿，吃力的喘息着。我觉着那破车很伤我自尊，便绕的远远的。我真聪明!

　　那天中午，一如即往，我正揉面，听到上气不接下气的三轮声呜呼停息在门口。我心想父亲这时跑来干嘛?

　　父亲进门时像犯了错的孩子，不好意思的笑着，硬让我去歇息，从我手中把面团夺了去，我看到父亲的手上有黑黑的柴油污渍，父亲揉的很认真，顺脸颊渗出的汗都不透明剔透。我没好气的道“你的手脏着了，我来”，父亲像触电般从面团里抽出了手，就走了。临上车时说“没钱了打电话，多买点好菜，别常吃剩饭”。

　　“咚...咚...咚”，父亲的车消失在巷口。

　　那顿饭，我流着泪吃的精光。

　　我给父亲用胶带裹满全身的手机发了短信：爸爸，对不起!

　　(七)

　　高考前三个月，爷爷走了。

　　母亲说爷爷走的那天，抱着那个一直陪着他用水泥袋缝的枕头，自己走进了亲房，等儿媳和儿子慌忙的给爷爷穿好老衣，爷爷看了看枕头，指了指他的儿子，就合上了眼。

　　爷爷一辈子最怕走时穿不上衣服，睡不在亲房炕上，按习俗，如果那样的话，就进不了祖坟，和他的父亲母亲不能在阴间团聚。

　　爷爷11岁就失去了他父亲，11岁就开始当家，而今，爷爷如愿以偿，好人自有好报。

　　叔叔们拆开那枕头，里面用七八层布包着足有五千元，都是些我没见过的纸币，多的是毛毛块块的钱。

　　(八)

　　我随家人心愿糊里糊涂的考上了**学院，妹妹也上了中专。近年来父亲的生意冷淡了下来，于是，父亲重新背起了他十几年未动的工具袋，开始打工。但父亲不去远处，父亲给任何人说：一辈子再也不远处去了。

　　(九)

　　迎春花儿开，春天来到。我很想去看看那每年只有春天会开每年却不曾看到的花。

　　每年赶上上坟，我都会给爷爷奶奶的坟地洒上那花的种子。

　　那花，现在应该快开了吧?

　　后记

　　本想赶父亲45岁生日那天作一文投入学院稿箱，忽得知学院有期刊即将发表，截稿日期迫在眉睫，我爪耳挠腮，想尽一切办法却只草草修改六遍，便匆忙投了去，每念及此草莽败家行为，便诚惶诚恐。

　　罢罢罢，休要怪罪!