不老泉读后感300字

　　不老泉读后感300字（一）

　　长生不老对任何人都是一种极大的诱惑，长生不老就可以永久地活在这个世界上，什么事情都可以慢慢来，不用担心时间不够。古往今来，中国古代有派300童男童女去“仙岛”上寻找“不死药”的秦始皇，西方国家中世纪有妄想能从“炼金术”中得到“不死之身”的王公贵族，不管古今，又有多少想要永生的人成为了虔诚的和尚与教徒，但他们仍然到生命的尽头都没得到所谓的“长生不老”。

　　谁也不能令任何一片树叶永久地挂在树枝上，谁也不知道哪片才是自己的生命树叶，谁也无法将所有树叶同时牢牢地抓住，不让它们落下去。我们已经比树叶幸福许多了，树叶只能经过一个春夏秋冬，感受一次春夏秋冬的美，而我们却能感受几十次。有些人就是冥顽不灵，身在福中不知福，偏偏要奢求世间根本就不存在的“永生”，浪费了自己的青春年华，干出了种种为求“永生”的傻事。

　　福祸两相依，那么生死也会是相互依存的。

　　不老泉读后感300字（二）

　　温妮是一个可爱的小女孩，她生活在一个比较富裕的家庭，她们家拥有一片树林，却谁也没有去过。可是有一天，温妮走进了这片树林，她发现了一个天大的秘密——

　　在这片树林中有一片空地，在空地中一棵树旁隐藏着一眼不老泉。只有温妮和一个神秘的、隐居在深山中的家庭知道这个秘密。这个神秘的家庭喝了这眼泉水，发现自己从此不会变了，是十六岁就永远是十六岁，是三十九岁就永远是三十九岁……这家的男主人名叫塔克，当他们发现温妮时，就把她带回家，为她讲他们的经历。

　　记得塔克和温妮坐着小船在小河上飘荡时，塔克告诉温妮：他们一家喝了不老泉后，就发现自己不会改变了。朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝。塔克还告诉温妮：看这流水，你每天去看时它都一样在流动，可是其实它已经不一样了，昨天的水已经流走，你现在看见的是今天的水。生命就像一个大转轮，死亡也是这轮子上的一部分，紧接着的是新生。能享受生命的轮回是上帝的赐福，但我们一家却只能眼看着轮子转，望尘莫及。

　　原来长生不老也不是最好的。长生不老，就被生命的转轮抛弃了。转轮仍然在转，而你却只能眼睁睁看着。这只有等你长生不老后，才能明白。如果你不会变老，不会死，那你还会珍惜生命吗？不，你不会珍惜生命了，那样生命就失去了它的意义。

　　不老泉读后感300字（三）

　　《不老泉》的作者是美国的纳塔莉·巴比特，主要人物有：温妮、塔克、杰西、温妮等人物。《不老泉》的主要内容是：它讲的是塔克一家人一直守护着不老泉这个不为人知的秘密，而温妮·福斯特则成了这个秘密的分享者，之后，温妮和塔克一家人的心紧紧地连在了一起。最终，在泉眼边，温妮并没有让自己的生命之轮停止转动，而是从容地向前走去。

　　在《不老泉》这本书里，我最喜欢的人物是：杰西，因为他帮助了温妮走出了困境。

　　这个人物让我想起了：爱帮助别人的人，常常会受到别人的表扬和赞许。而那些自私自立、欺负同学的人，是没有朋友的。就像我们班的“捣蛋鬼”陈家俊同学，我们都不喜欢跟他玩。

　　这本书让我知道了生命是需要前进的，否则，它将会像池塘一样没有任何流动。在没看《不老泉》之前，我也盲目地希望自己能够长生不老，并没有站在那些…

　　不老泉读后感300字（四）

　　最近，我读了不老泉，感触很深。

　　这本书讲的是一个叫温妮的小女孩去林子里游玩，碰见了杰西正在喝不老泉里的泉水，温妮准备去喝，可让杰西拒绝了，接着，温妮接着被塔克一家接到了家里讲明了关于不老泉的所有事情。神秘人一直在跟踪塔克一家，并发现了不老泉的事情，接着，梅把神秘人给打死了，被警官抓了起来。(www.lzdaxue.com)塔克再次把梅救了出来，而温妮被绞死了。

　　让我最有感触的是长生不老。长生不老是每一个中国皇帝的心愿，道士做的长生不老丹并没有起到真正作用，还是照样死，而不老泉却让人怎么也死不了，吃毒蘑菇，不行，跳楼，不行，中弹，不行。不老泉真正让人永不死亡，也不会变老。而塔克却说：如果你一直活在世上，你就像一块石头躺在路边差不多。也是，每个人都活在世上，地球不就挤爆了么？

　　我爱着本书！

　　剥开教育的责任读后感（一）

　　《剥开教育的责任》，该书淡雅的封面，一下子抓住了我的心，教育的责任究竟是什么？我们该怎样剥开教育的责任？引发思考的书名，立刻激发了我强烈的阅读兴趣。

　　课余时间，静下心来，翻开书本，细细品读。书中一个又一个浅显易懂的教学案例，每篇文章都从教育中的细节入手，都在追问教育的真正目的、教育者的真正责任。平实的语言，表达出深沉的主题。读一本好书，如同和一位智者在对话。里面的很多观点让我受益匪浅。其中有许多的教育细节令我似曾相识，不禁拿来与工作实际相对照。

　　她是一首振聋发聩的播种机。“教育充满细节，每一个细节都是生命的零件”，我们要精心呵护生命的零件；“教育者要施行教育、研究教育，也要接受教育”，身为教师的我们也是受教育者；“说到底，教育的责任，就是教师的良心”，唤醒了每一位教师的良知；“一个都不能少，这才是理想的教育”，把爱的光芒播撒到每一个角落；“教育者有责任让教育成为一种享受”，享受教育生活的每一次馈赠……

　　她是一台细致入微的显微镜。教育的细节常常被我们忽视，这本书带我们发现那些被遗忘的角落，吹落灰尘，教育的责任渐渐清晰起来。可能是试卷上的小小提示语，可能是课堂上的一次发言点评，可能是教师的一个眼神，可能是一处文本的解读……书中的小例子、小故事，就那样真实地发生着，有正面的浓墨重彩，也有反面的直言不讳，让读者于细微处见真情，于细节处明真谛。

　　她是一部客观公正的扫描仪。本书从最客观的角度还原了一个个教育场景，讲述了一个个教育故事。这些故事仿佛就发生在我们的身边，历历在目。故事内容涵盖古今中外，从纵深的角度剖析了教育现状。原来，我们司空见惯的教育行为有这么多弊病；原来，我们在“爱”与“责任”的名义下，还做了一些“伪责任”的事情。家庭作业究竟是谁的责任？抄词作业合适吗？我们需要“狼性教育”吗？放假真是“假放”吗？过度的“关心”真的会给学生带来了无形的枷锁吗？全书的真实性和可读性，会让我们不断地追问。

　　读《剥开教育的责任》，让我不断地反思当下的教育行为，过一种更有质量、有责任的教育生活。这本书像一位精神导师，为迷失的人们找到方向；更像一位久违的朋友，真诚地言说教育的感悟。

　　本书从最客观的角度还原了一个个教育场景，讲述了一个个教育故事。看着书，书中的故事仿佛就在我们的身边。书中的小例子、小故事，就那样真实地发生着，有正面的浓墨重彩，也有反面的直言不讳，让读者于细微处见真情，于细节处明真谛。

　　书中留给我印象最深的就是：“我们总以向学生传授了更多的知识为荣，以自己在教育过程中所表现出的超级责任感为荣……我们给的是学生需要的吗？”反思自己有时候的教学，不也是这样吗？我们在课堂上自顾自地追求所谓高效，自认为这些知识就是学生一定要掌握的。自认为兢兢业业，为学生负责，殊不知有时就剥夺了学生学习的权利，抹杀了学生学习的兴趣。什么时候会自问一下：我们给的是学生希望要的吗？我们给的是适合学生的吗？在履行职责的时候，有没有伤害到孩子？当这些问题涌上心头的时候，我们会心生愧意。我们所理解的教师的责任，真的对学生的发展负责了吗？我们在践行教师的责任的时候，有没有侵犯孩子的权利，甚至以牺牲孩子的全面发展为代价？在今后的教学过程中真得多多的总结和反思自己的教学行为。我们要用赏识的眼光，去发现孩子的美，这种美哪怕是细微的；用宽容之心，去包容孩子成长中的缺陷，让他们在优化的、宽松的标准下，收获更多的自信与快乐。问题是尖锐的。但是，我们尖锐地发问，并不是在质疑我们的责任心，也不是在否认我们的辛劳，更不是在抹杀我们的成绩。冰心曾说过：“情在左，爱在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花。”是啊，我们既然是一名老师，走在这条充满阳光，散发馨香的教育之路上，我们播撒的注定是无私的情与爱，付出的注定是强烈的责任心！

　　爱与责任共同铸就了师德之魂，教师对学生的爱要时时、事事、处处体现在日常的工作中。我愿用我的真情和关爱去触动每一朵小花，给予他们信心和勇气，为他们撑起一片蔚蓝的天空。

　　《剥开教育的责任》这本书是针对课堂教学、班级教育、学校教育乃至家庭教育和社会教育中的“伪责任”，逐一加以揭示，并阐述真正的责任。每篇文章都从教育中的细节入手，都在追问教育的真正目的、教育者的真正责任，平实的语言，表达出深沉的主题。其中有许多的教育细节令我似曾相识，不禁拿来与工作实际相对照。其中有一篇《孩子的事不要包办》给我留下了深刻的印象。

　　每个人的精力总是有限的。作为一名老师，当你白天把自己当成“监工”和警察一般，时刻密切关注着班里每名学生的每个举动（关注点是谁违了规，谁成绩落后了，而不是孩子们的情绪和心理），精神高度紧张的劳累一天。

　　很多母亲也一样。一心就做孩子的“保姆”，一心围着孩子转，到出问题之后才发现自己的全心付出不但不利于孩子的成长，还影响亲子关系，更重要的是，在生活中遗失了自己，自己失去的不只是韶华，还有孩子的心。

　　在陪伴孩子成长的过程中，我们也需要成长，需要学习，需要进步，假如我们生活里只有柴米油盐酱醋茶，只有孩子的吃喝拉撒穿和睡的时候，我们就没有完善自己的时间和精力了，到头来自己熬成了“黄脸婆”“老妈子”，把自己整个奉献给了家庭，奉献给了孩子和爱人，却挽留不住他们向外的心……

　　所以，无论是做老师，还是做母亲，我们都需要追问一下教育的本质是什么？教育的责任是什么？什么才是真正的教育？什么才是真正的责任？做真教育需要倾情投入，但是不是一味的失去自我的全力付出。只有把握住了教育的本质，我们才有可能接近真教育，也才可能担当起教育者的“真责任”，才可能在对孩子的同时也对自己负责，才可能给孩子幸福生活的同时让自己也感觉到幸福。

　　说到这，让我想起另一个故事：参天大树的鸟窝里，有4个小家伙诞生了。在小鸟们尚且没有长满羽毛的时候，鸟妈妈每天都会不辞辛劳地外出找食物，然后回来喂养她心爱的孩子们。但是，等到小鸟的羽翼丰满，一个一个地学会飞翔后，鸟妈妈再也不会替孩子们去觅食，小鸟们也只能开始用自己的能力去生存了。

　　在整个世界的物种里，除了人类，还有哪一个物种会对“子女”的事包办代替？小鸟儿不会代替孩子去飞翔，更不会代替孩子去生存。而当今的父母、老师是不是常常代替孩子做原本孩子该做的事情？更可怕的是，父母和老师多数时候还认为——这是对孩子好。如果，鸟妈妈怕小鸟累着，舍不得让孩子自己去觅食，小鸟迟早都会饿死。为了让小鸟有养活自己的能力，鸟妈妈一定不会替孩子去做它该做的事情。难道，我们人类的父母和老师还不如鸟父母们了吗？

　　要想让孩子有能力处理任何问题，就一定要放手让孩子锻炼成长。因为“包办代替”只能解一时之渴，只有孩子自身强大才是解决问题的根本。

　　《剥开教育的责任》，每篇文章都从教育中的细节入手，像剥核桃一样，让作为教师和家长的我不断反思着自己平时的教育教学行为。我们不要辜负了孩子，这是我们教师起码的责任心。我们这样想着，并且这样做着，可是我们不能辜负孩子对你的崇敬，不能把他们对你的崇敬化为对他们“伪责任”的工具。对于作者流淌于讲台间的才华，对于作者那份对教育深深地责任感而感到钦佩，正如作者祁智所说“我们的发问源于我们的自省源于我们的责任、良知”。试问拿着粉笔，徘徊于数尺讲台的我们，有那份对教育深深地厚重的责任感吗？有对学生深沉的爱吗？我扪心自问问的自己内心久久不能平静！是的，在小学语文教师这个职位中，自己做的还远远不够。读了这篇著作之后，使我收获颇多，里面的一个个小案例，有的好像就是在我的过去，我为作者能给我指引教学前进的方向而感到激动万分。

　　剥开教育的责任读后感（二）

　　当我趁着月休，把学校发给我们的《剥开教育的责任》这本书断断续续读完后，一曲《爱的奉献》涌上我的心头。“这是心的呼唤，这是爱的奉献……”这本书的作者，都是一线教师，也都是学生家长。书中用他们的“教育智慧与真情”，抒写着他们教育的惬意人生，诠释他们对“教育理想与信念”的不懈追求。“没有爱，就没有教育”，真挚的情感是通向学生心灵深处的桥梁，是点燃学生内心世界的火把。学生一旦感受到了这种爱，就会自然而然地向你敞开心灵的大门，只有“情通”才能“理达”，情通理达才会心悦诚服，从而达到引导、帮助、解惑、教育的目的。可见，爱是教育的基础，是沟通师生心灵，联系师生情感的纽带，它可以让每一位学生的心灵自由地飞翔。读完这本书后，联系自己从事教育14多年来的点点滴滴，我的感触很深。

　　意融融，亲情浓浓

　　去年学生来到外国语学校后，昔日在父母身旁撒娇的宠儿远离家乡，远离父母，那滋味可想而知，在一两天的新奇感过去后，这种角色的突然变化使他们很难适应，生活上也一团糟（吃方便面，零食充饥），有的同学还控制不住想家的念头，一天一个电话，哭哭啼啼，以至学习受到很大影响。我们教师顿感肩上责任重大，班主任们更是心急如焚，但又怎能“横眉冷对”，要设身处地为他们着想啊。

　　于是，我们的班主任尽量创设一种温馨和谐的氛围，让大家畅谈心曲，相互交流，在短时间内让班级、学生寝室充溢着浓浓的“家”的味道。在闲暇之余，班主任们也都深入到学生宿舍，和他们一同整理和布置；早上与他们一起晨跑；晚上帮他们关好门窗；天气变化，提醒增减衣服；课余常找他们聊聊，了解并帮助他们解决出现在生活、饮食、住宿、学习等方面的困难。学生们非常感动，不久便适应了新的环境，渐渐投入到新的学习中，脸上又露出了他们甜美的笑容。

　　尊重个性，润物无声

　　去年，我校学生从不同的乡镇学校来到这里，学生所受的教育基础各不相同，两级分化现象严重，每个人又都有自己独特而又丰富的内心世界。我们老师要善于发现并发展他们独特的禀赋和才能，唤起他们内在的尊严和自信。我班有一个女生，去年进校后便显得异常沉默，成绩更是甚差，面对这样更需要尊重和关怀的学生，在课堂上我尽力去寻找她身上的闪光点。不久，我便发现她的作业本一直做得非常认真工整，于是我让她担任学习小组长，并经常鼓励她，她进步很快，生活的信心也越来越足。在后来的单元测试中，她获得了A等级的好成绩，宣布成绩的那一刻我分明看到了她眼里那晶莹的泪珠。

　　陶行知有句名言：“你的教鞭下有瓦特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。”孩子初来到外国语学校，他们的自理、自立、自护、自强的能力较差，学生在生活上、学习上、时间上都难以适应。我们老师根据掌握的第一手材料，不失时机地引导、说服和感化他们。洞悉学生的内心世界，研究学生的书面材料建立在对学生尊重、信赖的基础上，发现问题认真研究分析其产生的内因和外因，找出解决问题的办法。经常激励学生，用宽容的爱心接纳学生的一切，对犯错与重犯错的同学不简单处理，而是晓之以理，动之以情，导之以行，润物无声，用宽容和期待这剂良方医治了不少同学，在学生洁白的纸上谱写人生最动人的弦律。

　　爱中有严，严以导行

　　对学生的严格要求并不是指教师提出要求时一定要有严厉的面孔，而是指要求应严格，并做到切实可行，坚持不渝地贯彻到底，而且要严在理中，严中有爱。“以爱动其心，以严导其行。”但在管理方法上要活，这是因为班级中的每一个学生都是独一无二的“这一个”，也不会“不变速”前进。所以我们要做到灵活变通，做到因材施教，因人而异，因事而异。

　　比如对个性倔强、自尊心强的学生采劝延长教育法，循序渐进，让他们自我思索、自我对比、自我反省，以达到激发他们“内在驱动力”的目的。如果操之过急往往会使他们丧失学习和生活的信心。但强调缓的作用，并不是说时时处处以缓为好。相反，急的重要性同样不可忽视。比如当学生做了一件好事时，取得一定进步时，他迫切想得到老师的表扬，如果老师不能抓住时机，及时表扬，即使后来再补上，效果也不够理想。

　　总之，师爱既是一种发自内心的真情实感，无形中又会成为一种教育的力量和手段，在班级建设中起十分重要的作用。把对学生的关怀与爱护，尊重和理解，期望和要求，通过自己的态度和言行传达给学生，会产生巨大的教育力量，同时有利于师生间建立起平等互助和谐的关系。

　　拿破仑曾经说过：“不想当元帅的士兵不是好士兵。”作为人类灵魂的工程师，尤其是班主任，更是肩负着如何把“士兵”引上“元帅”之路的重任。我也深信，每位学生都是聪明可爱的，我们期望绿树成林，期望“士兵”成为“元帅”。只要我们细心地呵护每一株稚嫩的幼苗，他们会成为参天大树；让我们用爱架起一道情感彩虹，让孩子的心灵自由飞翔吧！

　　剥开教育的责任读后感（三）

　　文/沈帆

　　作为一位新老师拜读祁智先生的《剥开教育的责任》这本教育类书籍，这个是我第一次认真的阅读这样的书籍，说实话看完后，感触良多。曾经有人说过：读一本好书，如同和一位智者在对话。《剥开教育的责任》这本书就是一位低调但又深沉博爱的智者。与这位智者的谈话，也许还是比较肤浅，但是却也是我迈向教育、教师这一岗位的一小步。我觉得这本书文字通俗易懂、论述一针见血。作为一名教师，里面的很多观点让我受益匪浅。

　　在这本书中我最大的感受是作为老师对学生的责任感和对孩子们的爱。记得当了一辈子老师的爷爷说过：作为老师的前提的，你要爱你的学生。是啊，我们既然是一名老师，从事的就是“花”的事业，从事的就是为社会、为人类创造美好的工作！所以，走在这条充满阳光，散发馨香的教育之路上，我们播撒的注定是无私的情与爱，付诸的注定是强烈的责任心！

　　我们要对学生满怀关爱之心。记得有位教育家说过：“教育之没有情感，没有爱，如同池塘里没有水一样，没有水就不能称之为池塘，没有爱就没有教育。”家长把孩子送到了城北小学，就证明了对咱们的信任。信任的同时也把责任赋予了我们。我不仅仅要照顾好每一个孩子的吃、住、学习，我们更要能够俯下身子和孩子们谈心，聆听孩子的心声。(www.lzdaxue.com)多观察他们，多思考他们。

　　世界上最美妙的声音什么？是听到自己的名字从别人的口中说出来。亲切、温柔、甜美地呼唤着一个个名字，是对孩子真实的尊重。我二年级一个班的语文老师和三年级两个班的科学老师，有时候在楼道里与学生相遇喊出他的名字，学生会感到惊奇。这种看似微小的事情都会体现出理想的师生关系，平日里的一些小细节其实都是教学活动中不可缺少的部件。让每一个学生都认为老师最喜欢的是自己，既包含了高尚博大的师爱，也有着了不起的教育艺术与智慧。我们应当利用一切机会，发现每一个孩子的独特之处和闪光点，让每一个学生都找到老师“最爱自己”的理由。

　　教育心理学对学习兴趣的定义是，它指一个人对学习的一种积极的认识倾向与情绪状态。大体上可以分为直接学习兴趣与间接学习兴趣两种。前者是由所学材料或学习活动──学习过程本身直接引起的。这一点实则是对教师提出了很高的要求，要求其具有一定的专业技能和职业素养。比如，增加教材的趣味性，提高教学水平，了解学生已有兴趣，帮助学生认识学习内容等等。后者是由学习活动的结果引起的。这一点实则是对学生提出了很高的要求，要求其具有一定的自觉性。比如，学生意识到学习的目的或任务，或者为了得到父母、教师的赞赏，同学的尊重，在考试中得到好分数，在竞赛中取得胜利等等。这一点在我个人身上即有所体现。在我学生时代刚接触到英语的时候，因为没有摸索到学习英语的方法，导致成绩很不理想，哪怕是简单的单音节单词的记忆都显得尤为困难。然而一次平日里的小检测，一百分的试卷考了九十九分，被老师当着全班同学的面表扬了一番，从那以后对英语学习的兴趣与日俱增，接下来各阶段的英语学习都如鱼得水，现在它改变了我一生的轨迹。这就是一个反作用力。

　　我们要用赏识的眼光，去发现孩子的美，这种美哪怕是细微的；用宽容之心，去包容孩子成长中的缺陷，让他们在优化的、宽松的标准下，收获更多的自信与快乐。爱孩子，就应该在孩子的内心世界打下靓丽的底色，让孩子学会肯定自己；就应该让孩子学会过自己的精神生活，眷注内心。

　　不能承受的生命之轻读后感（一）

　　文/庞军良

　　最近，读捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，作者对人生命运与价值的思考，使我深受启发，像解开了一个困扰在心中多年的迷团，顿开茅塞。我长嘘了一口气，不由地感叹：人生原来如此美好又是如此无奈！

　　在米兰·昆德拉看来，人生是痛苦的，这种痛苦源于我们对生活目标的错误把握。世界上许多人都在按自己的方式努力追求，而生命正是因为追求而变得庸俗，人类成了被“追求”所役使的奴隶，无论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终都在无休止地重复着前人，因此，人类的历史只剩下两个字——“媚俗”。

　　书中主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求也是如此。他不可遏制地爱上了特丽莎，但不愿做家庭责任的附庸，更不愿像别人一样甘于平淡地生活，去爱。他用很不负责任的不得已的方式向情人表明：我爱你，但我不属于你！他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，能给自己自由。可是，当他感到了自由，感到了失去责任的“轻”的时候，很快变得空虚难忍，他发现，承担一份家庭责任的“重”对生活本身何等重要！

　　追求爱情如此，对物质对事业的追求也同样如此。萨宾娜是一位画师，她坚决反对“媚俗”，认为坚持人的个性是最主要的，反对用不择手段的方式去追求金钱和名誉。可是，当国家动乱，她被迫逃亡到异国他乡生活没有着落时，也只好接受他人的同情，用高价卖出她的那些画得并不出色的画，赚取较高的利润。她亲眼看到，人们聚会、游行，反对战争，声援弱者，这是极端消除了个性的行为，这是“媚俗”，但这又是爱国、正义之举，是难以调和的矛盾。

　　人要是天生就具备了“轻”的一切条件，又会怎样呢？弗兰茨就是这样一位年轻人。他出身良好，才华出众，有稳定的事业与家庭，颇有名望。该有的都有，而且来得很容易。但是，他觉得生活太“轻”，他同样不能忍受，他强烈地向往反抗，向往在苦难中挣扎奋斗呐喊的那份激情。于是，他糊里胡涂地参与游行、示威、呼喊，令人难堪的是，一切努力像堂吉阿德愚蠢地与风车搏斗一样，结局徒劳无益，令人啼笑皆非。

　　这几位年轻人“追求”与反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来竹篮打水一场空。透过种种幻觉，米兰昆德拉感到，也许这种“追求”本身，就是一种错误。

　　我想起了《红楼梦》中跛足道人唱的《好了歌》：

　　世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

　　世人都晓神仙好，惟有金银忘不了。终身只痕聚无多，待到多时眼闭了。

　　世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。

　　世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

　　这首《好了歌》，寓意是“世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了”。它暗含了西方悲观哲学家们持久的坚持：存在即痛苦，若要不痛苦，须是不存在。

　　而世界上有那么多“忘不了”的人们，意识不不到生活的荒谬性，“反认他乡是故乡”，

　　没有悟透“好”和“了”之间的真谛，到头来，都是为他人做嫁衣裳。

　　我们身边的人生，那些为着庸俗的目的而挣扎的平庸的生命，为了“功名”，为了“金钱”，为了“娇妻”，为了“儿孙”，终生忙碌，义无返顾，到头来，一切都是虚无，一切都是空幻，一切是一场“空”！

　　恰如《圣经》中所描述的：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉中损坏，水轮在井口破烂。”

　　这种被动的“了”，不是好，是叹息，也是讽刺，是对那么多“忘不了”的人们的致命讽刺。人在欲望中挣扎，永远不得解脱，差不多是“把石磨套在脖子上，丢到海里”，在欲海中持一块磨盘而活，可悲，可叹的人生啊！

　　可是，我们仍然在忙碌，仍然在追求，永不停止奋斗的脚步。正如明朝诗人杨慎在《三岔驿》中写的：

　　三岔驿，十字路，北去南来几朝暮。

　　朝见扬扬拥盖来，暮看寂寂回车去。

　　今古销沉名利中，短亭流水长亭树。

　　大街小巷，长亭短亭，碌碌红尘，人来人往。得意之徒，失意之人羁绊于名缰利锁，永远在奔波劳碌，没有谁能真正停下来。

　　也许，这正是人生的悲剧所在。我们的“向上精神”本源于愚昧，我们的“进取心”来自无知，而盲目的进取心又至少给了人生一个“重量”的感觉，使人生似乎有了“意义”和“满足”，正如在“三岔驿，十字路”上“扬扬拥盖来”的得意之人。但实际上，盲目的动力最终只能造就出一代又一代盲目的自我，看起来似乎幸福，却是本质上的空洞。特别是，当“追求”本身都值得怀疑时，人生便会陷入彻底的空虚中，失去任何“重”压的人生之“轻”，使一切的满足感荡然无存，自我便无法再支撑了。人生的命运都是如此无奈，如此令人愤怒。

　　人生是如此无奈，一心想羡慕神仙，想摆脱功名、金钱、娇妻、儿孙之“重”的困扰，但生命又不能承受摆脱困扰后的失重之“轻”，生生世世在这个永恒的悲剧中重复，再重复。

　　既然如此，人到底应该怎么面对这似乎无法摆脱也似乎无法选择的生存处境呢？

　　中国作家林语堂在《中国人》中认为：既然人的“追求”和追求后的“满足”都是一种空虚，那么，“回归自然”是一切美和幸福的永远源泉。人的一辈子应该考虑如何怎样真正的活着，而不是谋划如何发展；应该珍惜现在的时光尽情享受，而不是去奋发劳动；应养精蓄锐以备他日之不测，而不是发挥自己的精力。

　　同样的困惑在法国散文家蒙田心中也同样存在，但他反对虚无主义，提倡人总是应该有点精神的。他在《蒙田笔记》中认为：“糊涂的人一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世，这本身违背了生存的意义。生活乐趣的大小取决于我们对生活的关心程度，而不是任何外物的影响。只有自己才是生命的主宰。我们的生命是自然的恩赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而虚度此生，那也只能怪我们自己。人如果没有一定的目标和追求占据、约束心灵，心灵就会到处漂流，入于幻想的空泛境域里。灵魂没有目标，就会丧失自己。即使在闲逸时，也不能让灵魂丧失目标，要不然，最终会导致无数妖魔、怪物，无次序、无目的，一个个接踵而来。”

　　生命的价值和意义在于过程，在追求的过程中有了幸福感和满足感，也许，这已经足够了，何必在乎其终极意义上的得与失呢？

　　看来，还是要勇敢面对生命之“重”，而不是避“重”就“轻”。

　　不能承受的生命之轻读后感（二）

　　《不能承受的生命之轻》是捷克著名作家米兰？昆德拉的代表作。去年第一次读它的时候，居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁复的作品，字里行间闪烁着许多“不解之辞”――我的理解力居然很难渡过它艰深晦涩的语意之河。怀着自我挑战的心理，今年暑假又认认真真地把它重读了一遍。重读此书，却给了我完全不同的感受――好像我从来就未曾读过一样！那是一座感性与理性纵横交织起来的神秘幽深的城堡，看似简单的爱情故事，蕴含着丰富的哲理思辨，闪烁着耀眼的思想的光芒。作者用讥讽幽默而冷静的笔调，剖开人类生命的外衣，探索灵魂的秘密，揭开人性深处隐秘的真相，展示了社会动荡和命运沉浮的人生图景，揭露了人类“媚俗”的天性。读罢掩卷，我的眼前仿佛出现了一幅现代主义的三维立体图画：破败的城市、游行的人群、缠绵的肉体、忧伤的眼神-----这一切杂乱地交织重叠成灰色的梦境，而这一切梦境的背后，则隐约可见无比温馨静谧的遥远的山村图景，那里斜阳暖暖，牧歌悠然。

　　这的确是一部值得反复读的作品。它就像一株枝繁叶茂的大树，以我浅陋的理解和愚拙的笔触，如果勉强能触摸到它的三两片辉煌的树叶，也算很侥幸的了！

　　一、轻重之间

　　“如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。

　　作家在小说开头第一章，便以一个哲学家高深莫测的姿态，抛出了尼采的“永恒轮回”说，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入关于重和轻的凝重思索。

　　“重便真的残酷，而轻便是真的美丽？”

　　“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量，于是，最沉重的负担同同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

　　相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命。人也就只是一个半真的存在，其运动也就变得自由而没有任何意义。

　　那么，到底该选择什么？重还是轻？”

　　是的，究竟该选择什么？重还是轻？直到小说结尾，这个问题依然悬而未决……或许这是个连作家本身也尚未找到答案的人生谜题吧？我只能试图从作品的主人公身上，寻找作者思想的蛛丝马迹。

　　二人物小像

　　托马斯――原为布拉格著名的外科医生，生性自由，以交往众多情人为嗜好，同时深爱着特蕾沙。苏联占领捷克后，携特蕾沙流亡瑞士。后又为了爱情重返布拉格。曾因政治迫害沦为玻璃清洗工，又在环境重压下隐居山村，当了一名卡车司机。他一生漂泊，不断地在生命的重与轻的漩涡中挣扎。最后与特雷莎双双死于车祸。

　　特蕾莎――一个柔弱，忠诚，纯真，善良的女子，一个不断审视自己灵魂的爱情信徒。原为布拉格附近某小镇乡村酒店的女招待，后为布拉格某新闻图片社的摄影记者，托马斯的妻子。深爱托马斯，不堪承受由于托马斯的不忠带来的嫉妒和痛苦，生活在噩梦和眩晕之中。也是一生漂泊，由小镇来到托马斯的城市布拉格，之后流亡瑞士，在感情的痛苦折磨中离家出走回到祖国，然后和托马斯一道隐居山村，做了一名牧羊女，最后和托马斯一起死于车祸。

　　萨比娜――布拉格年轻的女艺术家，托马斯的最重要的情人。弗兰次的崇拜对象。思想自由独立，生性叛逆，反对媚俗。她不断地背叛原来的位置：背叛家庭，背叛父母，背叛祖国，背叛爱情，抛弃了深爱她的弗兰次；她不断地叛己所叛，最后到了无可背叛的地步。她的生命无限轻盈，了无分量，没有何牵挂和责任，像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪，从布拉格流亡到日内瓦，然后到苏黎世，最后到美国和一对喜欢她的画的老年夫妇生活在一起，而不久那对老年夫妇也将离开她到自己的女儿那里去。在无尽的背叛和漂泊中，她感受到不能承受的生命之轻的残酷重压，在无限凄凉孤独和忧伤中，渴望着一扇遥远的童话中亮着温馨灯光的窗户。她是四个主人公中唯一存活下来的人，也是最悲惨的命运的牺牲者。

　　弗兰茨――日内瓦某大学的教授，梦想主义者，英俊健美，思想单纯，热衷于一切政治运动，崇拜并深爱着萨比娜。曾为了追求萨比娜而离开不爱的妻子，在萨比娜不辞而别之后，他又把年轻的女大学生当做萨比娜的影子，最后为了缥缈的爱情幻想投身到支援柬埔寨的国际医疗队伍的“伟大进军”中。他加入到“伟大进军”的理由也非常富有反讽意味――因为柬埔寨和萨比娜的祖国都是同样遭受被侵占的厄运的国家，他想：如果萨比娜知道他加入到支援柬埔寨的伟大进军，一定会感受到他对她的祖国遥远的支持和同情，她也就会因此而高兴的！当他终于从寄托在“伟大进军”上的爱情梦想中幡然醒悟的时候，却不幸被砸死于偶然的抢劫事件。

　　三、托马斯-----重与轻博弈中的真实存在

　　“托马斯站在寓所的窗前，茫然地望着对面楼房的墙”。-----他在脑海里回忆着和特蕾莎相识的情景，并反复思忖着：究竟该选择什么？是接受特蕾莎来和她一起生活，背负起爱情之沉重责任，还是继续享受以往的自由轻盈？这是故事一开始作者为我们描述的场景。而且这一场景在小说中意味深长地反复出现了多次。

　　“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正”。

　　所以，每当他面临生命中重与轻的抉择的时候，他都会这样茫然无措，犹豫不决。事实上，托马斯短暂的一生的确是在重与轻的抉择和倾轧之中渡过的。他是布拉格的著名的外科医生，原本活得自由洒脱，自从爱上特蕾莎之后，身上便背负起一个女人全部的爱的重量和责任，这重量使他不堪重负，不断地下坠，下坠，像一片空中漂浮着的飞絮被雨水打湿，坠入地面，和大地融为一体。他的生命也因此被赋予了意义。在他的观念里，灵魂和肉体是截然分开的，他追逐众多女性的嗜好丝毫不会损害到他对特蕾沙独特而深刻的爱。一方面，他深爱着特蕾莎，认为特蕾莎是“漂在涂了油脂的篮子里的孩子，偶然漂到了他的床榻之岸”，他对柔弱的特蕾莎有着深刻的同情和“无法表达的爱”。另一方面，他又不肯放弃以往自由不羁交往众多女友的生活方式，不断的背着特蕾莎和其他女友约会。他生活在特蕾莎因嫉妒无助而产生的痛苦的噩梦的缠绕中，穿梭在谎言和爱情之间，对自己不忠的内疚，对特蕾莎的同情怜悯以及深刻的爱，交织在一起，形成一股强大的漩涡，把托马斯这叶自由飘荡的轻舟，一次次不断带入命运的深谷。

　　托马斯追随离家出走的特蕾莎从日内瓦回到祖国，应该是他继流亡瑞士之后命运的一次重大转折，也是他在轻与重之间抉择的最为显著的例证。我在想，如果在特蕾莎出走之后，托马斯没有回布拉格找她，而是留在日内瓦继续“风流”他的“韵事”，享受自由甜美的生命之轻盈，那么他的命运一定会是另一番完全不同的图景。我们也就不会看到小说结尾的悲惨结局了。事实上，当他又一次徘徊在轻与重的十字路口，站在寓所的窗口茫然地望着对面楼房的墙，他内心深处却反复重复着一句贝多芬的乐句：非如此不可！为何“非如此不可”？这可能就是他灵魂深处的声音。在特蕾莎离开他的最初几天，他一个人流浪街头享受自由空间的短暂的甜美，但他无法再去接触任何一个女性，他的脑海里总是浮现出特蕾沙无限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大着特蕾沙的痛苦，他无法摆脱特蕾莎的柔弱对他精神和情感的强大控制，他无法承受离开特蕾莎之后的“生命之轻”。于是，他放弃了轻盈的生活，重新回到祖国，回到了特蕾莎身边――他选择了“重”。

　　特立独行的托马斯在无限自由轻盈的生命状态下，被一次又一次地拖入命运“重”的泥潭，而这“重”的泥潭，除了他的爱情之责任以外，还有一个重要的根源，那就是强大的无法抗拒无处可逃的社会动乱和“政治黑暗”。作者似乎在告诉我们，平凡的个人在社会政治的强大漩涡中无异于一只弱小的蚂蚁，个人的生活在无序癫狂的国家机器的碾压之下会被轻而易举地碾成粉碎。他厄运的开始源自一封影射当局的信件：希腊神话中的俄狄浦斯在完全无知无觉的情况下，犯下了弑父娶母的大罪，当他知道真相后，深感罪孽深重，无颜面见世人，于是自挖双目，流亡他乡，以残酷的自我惩罚来为无知犯下的罪过忏悔。难道无知者犯下的罪过就不该承担责任吗？一些苏联共产党当局以“当时什么也不知道”来搪塞以逃脱罪责，他认为是应该受到谴责的。就是这样一封对他个人生活看似“无关紧要”的信件，彻底改变了他的命运。于是，他由一名外科医生变成了街头的“玻璃清洗工”。

　　然而，使他写下这封信的动机是什么？是对政治的单纯热衷吗？我觉得不是。以托马斯特立独行的个性来看，他是“媚俗世界的恶魔”，他是不会热衷于政治的喧嚣去参与什么激进言论的。使他写下这封信的更为隐秘的原因，来自他那“危险的比喻”，这同样关乎他的爱情。

　　他无数次的深刻地感觉到，特蕾莎是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子，有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。这个危险的比喻使他对柔弱的特蕾莎产生了深刻的同情和无法表达的爱。这难道不是命运？而俄狄浦斯这个希腊神话中的赎罪之神，不也正是一个被放在篮子里顺水漂来的孩子吗？这和特蕾莎有着多么致命的相似！所以，有一天当托马斯偶然在书架上翻到《俄狄浦斯》这本书的时候，又联想到了那个致命的比喻。于是，鬼使神差地写下了那篇改变他命运的关于俄狄浦斯的文章。我想，这就是所谓的“命运的阴谋”吧？于是，当他以知识分子的率真和孤傲拒绝在脱罪文书上签字的时候，他被政治巨手紧紧攫住的命运便不可逃脱了。于是，他失去了医生的优裕生活，成了玻璃清洗工。

　　那个时期，布拉格正被笼罩在斯大林的“共产主义运动”的红色恐怖中。大街小巷到处是政治话语的喧嚣，每一个生活的角落，似乎都有秘密警察的耳目，人们说的每一句话做的每一件事，都似乎有被监视偷拍录音作为反动证据的危险。日复一日，人们惶惶然生活在这阴云密布的异常沉重的政治高压下。然而此时，托马斯的生命居然以空前的“轻”的形态展现出来。因为他终于卸掉了多年来一直郑重地信奉并身体力行的医生的“拯救人类生命”的神圣使命，一身轻松，一如继往甚至更为“狂热”地投入到探索不同女性的“事业”中，“用生命的解剖刀剖开不同女性身上的那神秘的百万分之一的不同”，乐此不疲。

　　这真是一支“重”与“轻”合奏的别具意味的的人生回旋曲！

　　当政治的混乱和社会的黑暗代替了人道和文明，当“政治媚俗”堂而皇之地跻身博爱民主的殿堂，渺小的个体，只能挣扎在不能承受的“重”与“轻”交织的漩涡中。我们很难用道德家的眼光来评判他，――——托马斯，在他身上，实在是存在太多的“卑劣”――放浪，好色，不忠，欺骗，他有着一切被道德君子所不耻的“无耻之徒”的特性，然而在他身上，同时又存在着正义，善良，仁慈，悲悯，率真，清高，自由等许多可以称之为“美好”的东西。他是一个在生命之“重”和“轻”的博弈中苦苦挣扎的真实存在。作者对他未加任何道德的评判，――在道德沉沦的世界，“一切都被预先谅解了，一切也都被卑鄙地许可了”。

　　五生命是一张成不了画的草图

　　“没有任何方法可以检验哪种抉择是正确的。因为不存在任何比较。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样生命才总是一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”

　　小说主人公的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧，同时也是我们许多现代人的悲剧。或许，作者正是在托马斯他们的身上，寄托了自己对人生无限未知可能性的探索吧。当看到小说结尾，我已经不能轻松地微笑，一缕深切的悲凉从遥远的天际袭来。

　　正如作家所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图！生命之画图是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的那一笔。也许一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有什么正确和错误的区别，那只是一道生命的轨迹，因为对于我们所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣！而使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“这非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，那或许就是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。我们总是会在一个地方反复犯着相同的错误，反复重演着同样的悲剧，我们正是从这反复重演的悲剧中，看到了自己生命的潦草画图，看到了自己的本性。它无关道德，只来自人心。

　　不能承受的生命之轻读后感（三）

　　上一次读米兰。昆德拉的《不能承受生命之轻》，已记不得是什么时候了，总之是很久很久以前的事了。那时，因为年轻，读书喜欢追逐情节，对大段大段人性的剖析、推理、评论，多是囫囵吞枣、蜻蜓点水、一目十行地扫过，读完了便束之高阁，没有思考，没有回味，心里没有留下多少印迹。所以这次重新捧起这本书，翻动每一页的时候，感觉是如此的清新，书中的每一个细节陌生而又浸洇出淡淡的似曾相识。

　　重读这本书的冲动是缘于一日午间的小憩。我躺在办公室的长沙发上，习惯性摸起一本书，随意翻开其中的一页，准备稍读片刻后休息，于是就遭遇了那篇关于《不能承受的生命之轻》的书评，模糊的记忆之门也就随之缓缓地开启了。

　　这次读得很慢，下意识地追随着旧日的足迹，字里行间的思索代替了情节的追寻。尤其是开篇的第二段，整本书的灵魂，是每次打开书都会反复咀嚼，并陷入良久沉思的。

　　巴门尼德于公元前六世纪提出世界分成对立的两半：光明、黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他把其中一半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。轻为积极，重为消极。昆德拉却认为这种二分法很幼稚，认为“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”然后他追问“那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？”

　　在忙碌与闲暇之间，在束缚与自由之间，在辛劳所得与不劳而获之间，在坚守责任与推卸责任之间，人们往往避“重”就“轻”，趋“利”避“害”，倾向后者，而逃避前者。但试想一下，太多的闲暇是否就是空虚，人们究竟是要工作时的忙碌还是退休后的闲暇？无限的自由就是灵魂的无所依托，如同断线的风筝四处飘零；不劳而获的人，对待财富乃至对待人生往往流于轻狂、浮躁，钱来得快，去得也快，只有辛勤所得，才懂得珍惜；逃避责任的人，看似一身轻松、了无牵挂，以为这样就可以走得更快，但不曾想到不被牵挂、不被需要无异于被亲人、朋友、战友、同事遗弃。(www.lzdaxue.com)一个勇于承担责任的人，最终还是会比惯于推卸责任的人走的更远。

　　是的，忙碌、束缚、辛劳、责任，种种的负担，是让我们从浮躁的云端坠落的重力，让我们根植于脚下的大地，让我们触摸到生命的质感，让我们感受生活的真实！

　　但是，挣扎在黑暗中的受难者背负的十字架又是怎样的沉重啊？当一个母亲，面对拿到大学入学通知书的儿子，却掏不出学费的时候；当一个女儿，面对身患重疴的父亲，却付不起手术费的时候，当一个妻子，面对因冤入狱的丈夫，而叫天不灵、叫地不应的时候，沉重还是轻松，哪里由得了他们做出别样的选择！他们乞求上苍的是哪怕给他们一丁点可以有所选择的机会！

　　有时候，就是给你选择，那选择又是何等的艰难？电影《苏菲的选择》中，苏菲右手抱着女儿、左手牵着儿子瑟瑟踯躅在前往奥斯维辛集中营的队伍里，当纳粹军官责令苏菲只能留下一个孩子，另一个必须马上送往焚化炉时候，儿子还是女儿？这种活生生将人撕扯成两半的痛苦一直延续到生命的终结！

　　是的，我们知道，黑暗终究会过去，黎明即将到来；我们也知道，冬天来了，春天不会远了。但是，当下的痛苦是这样的令人窒息，现实的重负压得人只能在地上匍匐爬行，很多人往往等不到黎明，等不到春天，就永远沉寂在黑夜与冬季了！

　　沉重与轻松，究竟该怎样选择？