 |
|
|
|
感恩：我的母亲，苦难的母亲
文/布衣粗食
我想，每一个人读书的时候都写过有关母亲的作文，每一个成年人都想过要写点什么来赞美母亲。是啊，母亲在每一个人心中都是伟大的，值得自己一辈子骄傲，当你真的提起笔来写母亲的时候却陡然发现，有关母亲的记忆都是一些零星的小事，言语中都是一些琐碎的唠叨话，好像母亲一辈子都没有干过什么轰轰烈烈的壮举。
想为母亲写一篇传记吧，觉得啰嗦浮长；想为母亲写一篇大事记吧，又不知道该写哪一件。正是带着这样的疑惑，我今天就尝试着写下我的母亲，一位伟大的母亲，农村妇女的典型，苦难的女人！
我的母亲，从来不知道掩饰自己的感情，伤心时就哭，快乐时就笑，想到什么就说什么，喜怒哀乐都写在脸上，说话零零碎碎，讲半天也归纳不出中心思想。印象中，我最难忘的是母亲在面对苦难时的坚强，默默承受，不言放弃。
母亲一共生了三个孩子，我是最小的一个，前面还有大姐和大哥，也就是生下我的第三年，我的父亲就在一次村集体‘放排’时跌入激淌的东江河里永远地离开了我们。两年后，母亲被迫改嫁到另一个遥远的村庄，嫁给了我现在的继父。继父比母亲大十多岁，一直性格暴躁，从不出门赚钱，经常一个人独自喝酒，喝酒后动不动就打骂我们三姊妹。因为这些，母亲从我懂事后的记忆里开始很少有安乐的日子，开心的笑容更是少之又少。
在我父亲刚刚去世的那些日子里，母亲一个人从早到晚地在责任田里干活，那时候我们住在偏僻的山沟里，还是用大水牛耕地的时期。为了一家人的口粮，母亲从村支书那借来一头水牛，硬撑着她那瘦小的身体学着男人们的样子开始耕地，可是母亲瘦小的身躯连耕地的铁犁耙子也背不动，好不容易踉跄着把铁犁耙驾到水牛身后，却又无法耕动那坚硬的黑泥。村支书看不过，跑来给母亲帮忙。就这时候，村支书的老婆站在田埂上破口大骂，骂一个寡妇人家，就是想勾引男人做事，不怀好意，破坏人家家庭；骂一个不要脸的女人，装腔作势，甚至是那些农村睡草席的脏话都骂光了。无奈的母亲，毫无还嘴的理由，只有挥舞着鞭子驱赶着水牛艰难前行，跟在水牛后面任委屈的泪水落在春天的水田里，手掌磨起血泡，然后破裂开来，染红了整个铁犁耙的手把。
父亲刚去世的那两年里，我和大哥常年被反锁在土砖屋里，大姐被送到十几里地外的小学读寄宿。母亲一个人整天在田土里和自留山上劳作，每天天擦黑才回来，每当家里的木门一响，我和大哥都会赶忙跑到母亲身边，尤其是我，很是希望母亲可以抱抱我，把我举过头顶，高兴地转两圈，因为我透过土墙上的窗户经常可以看到隔壁家的小孩经常被他父亲举过头顶，然后一起咯吱咯吱地笑。但是母亲从来没有在意我渴望的眼神，她也暇顾及这些，在她的心里每天想的是几张要吃饭的嘴，要穿衣的身躯。偶尔，母亲也会从很远的圩场上给我们姊妹买几块香甜的牛轧糖，分给我和大哥一人两块，留两块给读书的大姐，自己却一点糖的味道也不曾留下。懂事的大姐每次回家后又把牛轧糖切成四块，我们一人分一块，当母亲也尝到牛轧糖的味道时，母亲抚摸着大姐的头说，还是生女儿好啊，会疼娘！母亲这一刻是我见过的开心时刻，因为她眼泪含着幸福的泪。
母亲改嫁了，在常人眼里，那是母亲重新过上好日子的开端。到继父家的第一天，母亲要我们三姊妹冲着继父喊‘爹’，看着母亲几乎是祈求我们姊妹的样子，我们都小声的喊了一声‘爹’，继父却没有笑，只是端起饭桌上的酒杯狠狠地喝了一杯酒！从那以后，母亲带着我们姊妹在继父家过起了小心翼翼的生活，生怕哪天惹恼了继父，继父借着酒劲打骂我们。（感恩 www.lzdaxue.com）母亲更是小心加谨慎地哄得继父开心些，因为母亲不想我们几张嗷嗷待哺的小嘴挨饿，自己受点委屈算不得什么。母亲唯有厌恨自己的命运刻薄，打落的牙齿往嘴里吞！这样的苦楚，母亲在我长大成人后经常谈起。
母亲最难熬的日子是我们三姊妹一起上学的日子。每学期学费和生活费要很多，继父从来不去赚一分钱回家给我们缴学费。母亲只有自己支撑着瘦小的身躯种菜和养猪，把菜担到几里地外的圩场里去卖，把猪喂得肥肥的，卖了钱全当学费。这时候的母亲只能用“劳碌成疾”来形容，母亲心里劳碌着，害怕管教不好儿女们，过早地走上社会容易学坏；身体上劳碌着，担心自己赚的钱太少，维持不了我们的学习费用。母亲只有坚强地挺起自己的脊背，夜以继日地用自己的血汗换取微薄收入，恨不得自己成为一台永不停歇的机器，用双手为儿女们撑起一片蓝天！
为了生存，母亲是没有时间顾及我们姊妹的学习成绩的。她只有在冬天寒冷的天气里，让我们姊妹围着火盆，背着继父的面，言传身教，讲起她自己那些努力学习而又没有得到结果的故事，讲起读书的重要性。母亲读书那会还是文革期间，家里姊妹多，缺少劳动力，加上外公曾经参加了国民党地方学社经常被红卫兵批斗，因而她没有得到上高中继续学习的机会。她嫁给父亲后，又尝试着当山区的代课老师，希望通过这样的渠道继续圆她的学习梦想，但父亲年纪轻轻就撒手而去，迫使她不得不放弃那些曾经缠绕日夜的读书梦。再往后说，母亲就开始落泪了。我们姊妹不忍看到母亲的泪水，因此一个个读书用功，成绩优秀，我和大姐经常被评为班级的三好学生，大哥还是班上的班长。
母亲和继父，因为儿女读书，因为家庭吃穿，因为感情不和，不知道母亲挨打过多少回，也不知道母亲哭哭滴滴过多少回。母亲不止一次躲在猪圈里抹泪，似乎在母亲的眼里，牲畜常食五谷杂粮，会懂得人间烟火，执意地认为继父带给她身体和心理伤痕只有和猪圈里的猪唠唠嗑才得以解脱。每次打闹过后，母亲很久都不会露出丁点笑容，一旦母亲再次笑起来的时候，我知道，母亲心里翻江倒海地挣扎、绞痛过重新才重树起自己生活的勇气。看到母亲过早地泛起了白发，过早地弓起了脊背，每一个认识母亲的人似乎都读懂了母亲经历的苦难。
5年前，我结婚的时候，我知道母亲的难处，我没有要母亲为我操心，但母亲执意塞给我1000元钱，和一枚银饰戒指，告诉我说，那是她和父亲结婚时唯一的物件。我突然泪流满面，母亲给我的不仅仅是一枚戒指，更是戒指后面一大串的心酸故事，最重要的是一枚戒指后面就是一份责任，哪怕再苦再难也要担起它！
感恩：来世，别让我这么晚说爱你
我盯着徐永看了好久，我对自己说，我爸就是这个样子的，下回再遇到，不许我嫌弃他的穷，嫌弃他的没本事，更不许嫌弃他没血性。
（一）
我6岁的时候，徐永是一个工厂的工人，还兼了一个不当权的小干部。那会儿，徐永是能拿得出手的，所以，我总愿拉着他去街上买文具，或着拉着他去替我开家长会。那会儿，总有人会问徐永，你儿子怎么跟你一点都不像呀，徐永总会乐呵呵的说，他像他妈，他像他妈。
那会儿，我很是忌讳别人说我和徐永长得不像，不过说到底，他是我爸，还是个芝麻官，我觉得挺有面子的。
后来，我总以为徐永会像我梦想的那样仕途顺畅，最终作了大官，我最终成了大官的儿子，还是个芝麻官，我觉得挺有面子。
我十六岁的时候，徐永终于光荣下岗在街上开起了摩的，就是那种机动的小三轮车，载人的，一人一元。徐永很悲壮地说，一大厂子那么多人，我不下岗谁下岗？
徐永开摩的，开得灰头土脸，可他却很开心。我却有些开心不起来，毕竟，我爸是开摩的的，这说出去很不体面。
每天，徐永收工的时候，我和我妈两个门卫，一边一个。别误会，我们不是迎接徐永，我们是在监督徐永把身上的脏衣服脱下来，拍拍头上身上的土才可以进门。徐永总是笑呵呵地毫无异议。
那时候，我瞧不起徐永，不仅仅因为这件事情，还有另一件事情，我从何军那里听来的事。
何军是我的哥们儿，又一次我们俩拿期末退回来的班费去喝酒，何军喝得有些多，他将酒气冲天的嘴巴对着我的耳朵大声地说："徐遥，我，我跟你说件事情，你他妈的，要对你爸好些，你他妈的不是你爸的儿子，他还对你那么好，人家容易吗？"
我以为何军只是酒后胡言乱语，不在意，可这话听起来多少是有些不舒服的，便向我妈求证。
我妈吞吞吐吐地说，我确实不是徐永的孩子。
我躲在屋子里鼻涕一把泪一把地哭了个昏天黑地。我妈被我哭得手足无措，徐永倒是坦然了一些，把饭菜送到我的屋里，还和颜悦色。我将那些饭菜打翻在地，心里说，徐永，你他妈真不是男人。
也是从那时起，我更看不起徐永了。不仅仅因为他只是个会开摩的的没本事的男人，而是因为他明明知道我不是他的儿子，却把我当亲生儿子那样去宠爱，去呵护。
（二）
大二的时候，我跟别人吵架，被扎了一刀子，出了好多的血。恰好徐永和我相同的血型，他躺在另一张床上输血给我的时候，不停地说，徐遥，我输了这么多血给你，你小子再不醒来看我怎么收拾你。其实那会我已经醒了，可是我不敢睁眼睛，我在想，徐永呀，这回我身体里可有你的血了，你对我好就理所当然了。我在想这些的时候，眼眶里全是水，我怕我一睁开眼，他们全跑到我脸上去被徐永看到。
于是我就那样静静地躺着，不知不觉睡着了。后来，我是咯咯的笑着醒的，护士说你这人真好玩，明明是笑着醒的，怎么眼睛里还有泪水呀？
护士开始给我查体温，量血压。我偷偷地看了一眼徐永，他睡着了，他身上的被子很快地滑了下来。我说护士小姐，你替我爸爸盖一下被子。
护士去给徐永盖被子的时候，我又想了刚才做的那个梦，梦里，我还是这么大，梦里徐永还能抱动我，他用胡子扎得我到处躲，躲不开就咯咯地笑，徐永也跟着笑。
我又看了看徐永，他比我梦里老了许多。
我找护士要了一张纸，我在纸上写了一句话让护士放进了徐永的口袋。那句话酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其实我挺爱你的。
我写这句话是有依据的，当初，我失血过多快要昏迷的时候，我特别害怕，我总感觉自己这一闭上眼就蹬腿走人了。那时候我第一个想到的人竟然是徐永，第二个才是我妈妈。我想我对不起徐永呀，我咋这么背呢，连跟他说句对不起的机会都没有。后来我便什么也不知道了，好在徐永的那些血又让我醒来了。（感恩 www.lzdaxue.com）我在心里跟徐永开玩笑地说，我说徐永你挺自私呀，为了让我说声对不起就让自己白流了那么多血？你笨呀徐永。可我偏不说对不起。
后来，在医院的那些日子，我用徐永醒着的时间睡觉，用徐永睡觉的时间醒着，有时候睡不着也得睡，还装着睡得很香。因为那样的时候，徐永总会给我来几句真情告白。那感觉温暖得不像样子。比如徐永总说徐遥呀，别说你是你妈和别人生的，就是你妈捡来的儿子也是我徐永的。再或者，他会说，徐遥，你小子下回可别再乱闹了，我还指望着你给我养老送终呢。
徐永这样说着的时候，我便在心里狠狠发誓，以后一定要飞黄腾达，给徐永些好日子过。可是，徐永的愿望，我却只完成了一半，我没能养他的老，却为他送了终。
（三）
那是我大学毕业的第二个夏天，徐永还开摩的，一个雨天，他硬是没煞住车，连人带车掉进了城边的河里。当时天黑，又下着雨，所以看到这一幕的人并不多，找到的两个目击证人回忆说他掉下去被车扣在了下面，然后他挣扎着扑腾到水面上不住地喊救人，救人，那会儿他好像是踩在车架上，头刚刚伸出水面，但等到我们找到会游泳的人下水救他的时候，却找不到人了。另一个人补充说，他正喊叫着好像想起了什么，又钻到水下面去了，看样子，好像到车里拿什么很重要的东西。
这些话后来被很多人重复，可是它们已经失去了所有的意义。徐永走了，他手里攥着我买给他的那个太阳镜。
那天，我赶到事发现场时，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，他像是在那里睡着了结果被雨淋得湿透了。110和120还有围观群众里三圈外三圈地把徐永围在了中间，徐永一辈子也没那样辉煌过。
我走过去，拍了他两下，我说爸，咱回家。听到这句话的人都掉了眼泪，我也想放开声大哭一场，可是我哭不出来。我背起徐永一步一步地往前走着，120的急救人员看不过去，好几次劝说我把徐永放到车上去，我知道我一旦把徐永交给他们就再也要不回来了。
我本来想把他背回家，给他换一身干净的衣服，再把电热毯开上，让他暖和一下，可能就自己醒来了。可我妈不同意，她硬是一把鼻涕一把泪地劝说我把徐永背进了医院。
医护人员忙碌了一番后，终于将徐永放在单车上推进了那个冰冷的空间，走廊那么短，徐永一转眼不见了。我跪在地上，疯了似的叫着爸，爸爸。明知道徐永离我并不遥远，可他充耳不闻。
那天夜里雨很大，我把我妈送回家，又一个人去了医院旁边的那条街，那条街和太平间只有一墙之隔。我抽了一夜的烟，跟徐永说了一辈子最多的一回话。
天亮的时候，我妈将电话打在了我的手机上说，她也一夜未眠。她说徐遥呀，我想有件事情必须告诉你，其实我是在怀上你之后才和你爸爸结婚的，事后我告诉了他，他也不计较，而且他还去做了绝育手术。她说徐遥，上回你问我的时候，我只是简单承认了，你知道作为妈妈，跟你详细交代这样的事情，我没有勇气，可是这是事实。
我悄无声息地挂了我妈的电话，我对着太平间那面被雨水淋得像血一样鲜红的砖墙说，爸。对不起，我爱你。
（四）
三天后，我捧着徐永的骨灰去了墓地，亲手将它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平静，安祥。徐永临走时我已经为他换上了干净的衣服，美容师也给他整了妆。我知道徐永可能不太适应这些，可徐永这辈子为我们娘俩风里来，雨里去，受了很多苦，我想让他去另一个世界的时候，风光体面些，别再让别人看不起他。
至于我，我会把徐永的样子刻进骨头里，下回我们父子再相遇，无论他贫富是否，我都不会嫌弃他的穷，他的没本事，不会埋怨他的没血性，更不会那么晚告诉他，爸爸，我真的爱你！
心结
文/于月
母亲给病重父亲换下湿衣服，他突然全身一挺，医生抱怨母亲私自活动。父亲的死成了我心里的烙铁…
（一）
我至今还清楚地记得父亲的死。
那天，我和妈妈匆匆赶到码头的时候，父亲正在地上剧烈地抽搐，周围围满了不相关的人……妈妈脸色惨白，她一把搂过地上的父亲，而我惊呆在一边不知所措。
有医院的救护车赶过来，然后我和妈妈一起护送着昏迷的父亲到了医院。
医院的最后诊断是“蛛网膜下腔出血”。用药过后，父亲的抽搐停了，只是持续40℃以上的高烧，护士们在父亲身体的四周布满了直接从冰箱里取出的冰块降温。
当体温下降后，父亲的神志有点恢复过来，他不能言语，但他用力地握着我的手，大颗大颗的眼泪往下淌。我没有见过流泪的父亲，所以我的心很慌很疼也很无助。
妈妈在医生的催促下一直在忙碌，一会儿交钱一会儿领东西一会儿被喊去交代病情……当她能够停下来的时候，她就坐到父亲的旁边，不停地揩父亲脸上滚落的泪水。父亲四周的冰块逐渐被父亲的体温融化了，然后父亲的衣服就湿漉漉地贴在父亲的身上。妈妈吩咐我到附近的商场去买内衣，然后和我一起动手给父亲更换。她说：父亲不喜潮，我们不能让他难受。
然而，换过新内衣的父亲突然全身一挺……
医生们抢救无效后有人就抱怨：“谁叫你们私自给病人换衣服的，这种病症最忌大幅度动作！”
嘈杂的抢救室内，医生的这句话像块沉沉的烙铁从远处随意地掷过来，然后落进了我十二岁的心脏。
（二）
母亲带着我和弟弟一起过，无数的艰辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟着单薄的母亲过，无尽的冷落嘲笑和孤寂。
没有父亲的孩子是一棵乱草，在或欺侮或怜惜的目光里，弟弟忽然长成了乱蓬蓬尖利利的样子。半大的他像一头小雄狮，随时准备着应对各种伤害，包括怜悯。他野马般的不驯令老师头疼令母亲伤心，在大家一片“坏孩子”的责怪声中他更加抗拒一切，包括家里人对他的好。
他常常粗暴地打断母亲不耐烦地冲出家门，他脾气发作的时候会撕扯我的头发会抢走我的课本……
即使如此，我一点也不恨弟弟，我明白他这样的原因。
我曾经亲眼看到他被好多男孩压在身下挣扎。当我哭喊赶退那帮小子的时候，站起来的弟弟却狠狠地揩掉嘴角的鲜血冲着我叫嚷：“谁要你用眼泪来救我！你们就知道哭！哭！哭！！”
然后，他恨恨地转身离去，丢下独自抽泣的我。
弟弟需要一种坚实的安全，而这，是柔弱的母亲所无法给予的。在失去了父亲的旷野中，弟弟一定感受到了这无尽的孤单，孤单中他只好插满尖刺来掩饰自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，却迁怒于被弟弟的蛮横一次又一次地伤害着的母亲。
在三个人或明或暗或大或小的冲突里，我越发沉默越发喜欢书籍，我下决心要学懂好多好多的知识，我不要成为母亲那样因为无知而葬送了父亲生命的女人。
母亲只能默默地不停地操劳，不是在地里就是在家中。我看到了她忙碌里的重重心事，我看到了她苍白脸庞下郁郁的苦；我常常从读书的间隙里望过去，四十岁的母亲全身写满了伤心疲惫和憔悴……给予她打击的也许不仅仅是父亲的死，也许还有她不听话的儿子和她不怎么讲话的女儿。
我不忍看也不忍想，我总是躲进被窝里任泪水在脸上恣意奔流，我知道我是不应该这样对待母亲的，可是十二岁时那嘈杂的一幕已经深深地印在了我的脑海里怎么也挥之不去：父亲拽住我的小手不能言语。母亲给父亲换过衣裤，父亲就永远地离开了人世……如果，没有母亲的轻举妄动，我们是不是依然活在父亲的绿阴里？这个疑问像梦魇一样紧紧地盯牢我，使我总是透不过气来。
（三）
弟弟初中毕业后就到外面学了烤面包的手艺，然后在集镇上开了个小小的面包房。还是桀骜不驯的样子，还是满不在乎的神情，只是他后来找到了自己心仪的女孩，拥有了自己的幸福。
我一直在外面读书，从大学读到研究生，因为弟弟生活的安顿，我的读书生涯越发安心自在。
在书本的熏陶下我长大了，知道父亲的死不能责怪母亲，医生的那句话也许仅仅是不负责任的推辞——他们应该告诉母亲那样的父亲是不能动的，母亲是个农村妇女，她不懂医学，我为什么要对她有那么高的要求呢？
可是，我还是不愿意回家。我承认少年时的压抑已经深深地埋在我心脏里了，回到家，它们就会从心底下冒出来，冲破我浮在表面的快乐。
那是种我无法说得清道得明的根深蒂固的东西，注定了我回家的旅程里充满了忧郁的阴森。
弟弟为母亲装了电话，所以我经常打电话回家，知道母亲很安静，知道弟弟很忙碌，而我的学业也一直很紧张（这一直是我不归家的借口）。
（四）
快毕业那一年的五一节，我还是回家了，学识告诉我，我应该回家，应该陪陪自己不再年轻的母亲。
当我突然出现在母亲视野里的时候，母亲愣住了，然后她就站在那里反复擦眼睛，似乎不相信远处站着的是她的女儿。
她还是醒悟过来了，急急地走出麦地打开那两扇虚掩的家门。
堂屋家什柜上，父亲依然在静谧地微笑，和照片上父亲的年轻相比，母亲的花白头发恍若隔世。岁月就这样不在意地留下了深深的痕迹，我有种很沉重的感觉。
我不看父亲，也不想父亲，我故意用轻松的口吻对母亲说：“我坐了一天的车，饿死了！”
母亲蹲在地上掏橱柜深处的备用碗碟——这是家里来人了才用的碗——上面落满的灰尘说明母亲已经闲置它们很久！想好了不伤心的，但我的鼻子还是忍不住发酸，整整三年了，我没回一次家，母亲就是用那一大一小的两个碗默默地进行着她简单的一日三餐，她的日子也如那两只叠着的碗，寂静沉默而又缺乏生气。那么，靠这边的弟弟呢？他也没回来过吗？
母亲说弟弟很忙，她也偶尔去帮帮忙，弟弟忙起来就很暴躁，有时为了不惹他生气，母亲就趁他出去送货的时候帮弟的女朋友忙忙。
“妈妈，你纵容他！都有女朋友了，你还这样迁就他，将来你在媳妇面前怎么做人？”
母亲深深地叹了口气：“我知道他的脾气，为娘的怎会计较他，要不是你爸走得早，你弟又怎会变得这样……”母亲盯着灶膛里的火：“一个人的时候，我就老想起你爸临走前的情景……他抓我的手摸他湿漉漉的身子……我不应该听他话的，我不应该替他换衣服……”母亲狠狠地抹着眼睛，可是泪水还是一个劲儿地滚下来，我想起十八年前那揪心的一句怨言——这句怨言让母亲沉沉地背负了十八年！为了这，她一直在我们姐弟面前低头做人，一直在我的爷爷、奶奶面前低头做人，一直在亲戚们面前低头做人……可是母亲，我的善良厚道的母亲，她不知道这不是她的错，她不知道要怪也只能怪不负责任的医生！
我情不自禁地抱住伤心的母亲，十八年来我第一次离母亲这么近！我一直以为自己是最苦的，我一直驮着那个沉重的心结在苦读，通过读书找到了打开心结的钥匙，而我的母亲呢？（感恩 www.lzdaxue.com）没有书本告诉她她没罪，也没有人告诉她应该去责怪谁……于是，她把那个负疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知识劝解母亲，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那块死结能打开一些，哪怕仅仅是被我理顺了一点儿也好。
我还决定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次长谈，他还不知道母亲心中的负疚，我要告诉他母亲这么多年来承担着不应承担的重压，我们不懂事的抗拒只会让母亲的负疚感越来越重……
所以，弟弟，请你别再对母亲蛮横无理！
| 本文标题： | 感恩：我的母亲，苦难的母亲 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/ganenlizhi/35103.html |
