 |
|
|
|
感恩：在贫穷中挣扎的父亲
文/马德
在贫穷中挣扎的父亲。没钱看病，甚至没钱买一包盐，借钱都被人冷冷拒绝，这就是这个世界的穷人，所要面对的一切，所要承受的一切。
父亲是在他生命的第49个年头上去世的，那一年，我正好考上大学。
父亲得的是肺气肿，一说是肺穿孔，到底是什么病，至死也没有搞清楚，只说是和肺有关。父亲跑了一趟官厅的医院，没几天就回来了。父亲说，那个地方，贵巴巴的，咱们住不起。
父亲回来后，批发了些青霉素，每天在家里输液。开始的时候，是村里的医生给他扎液，时间久了，村里的医生推托着，不愿来。父亲没办法，有一次，他对我说，来，你给我扎。我说，我不会。父亲说，没事，把针头稍微放平些，顺着血管扎就是了。
我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。第一针，扎深了，拔出来，重扎。第二针，扎透了，针尖从血管的旁边出来，血红红的，也跟着渗出来。我满头是汗，都急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼，说，没事，没事。说完后，长长地叹了一声。
一个人，一个家，无助到了这样的地步。
父亲说，我的这个病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命扛了。那个时候，家里为了给父亲治病，以及为我上学，已经是债台高筑了，别说是一万块钱，就是一块钱，也不好拿出来。有一次家里没盐了，没钱去买，只好白水煮菜吃了一顿饭，吃饭的时候，一家人强忍着往下咽，谁也没说话。
但，泪都在心里。
我小的时候，父亲正年轻，是远近闻名的木匠，三村五里的人们，多请他去打家具或者盖房。我记得，那时候，父亲干一天的工钱是2块钱，还有一盒官厅烟。烟，父亲舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待过年的时候抽。2元工钱呢，父亲也不急着要，人家什么时候有了什么时候给。
我记得，过年的时候，父亲常常买很少的炮仗。买鞭炮只买一挂，仅买200响的。我舍不得放，今天拆一个，明天拆两个。有一次，我忍不住问父亲，为什么不多买点呢。父亲回过头来，眼一睁，愤怒地看着我，说，那是钱啊，噼啪一响，就没了，你想败家啊？！
我很怕父亲，赶紧一扭头，灰溜溜地走开。
快上初中的时候，我特别想拥有一支钢笔。父亲要去后草地换粮，正好要路过县城，我央求父亲，希望他到县城的供销社给我买回一支钢笔来。父亲一点头，说，行。后来几天，我每天站在山梁上，盼着父亲和他们换粮的车队回来，一等，就是半天。
终于盼到父亲回来了。帮父亲卸了车，饮了牲口，喂上草料。我心“咚咚咚”直跳，惴惴地问父亲，钢笔买回来没有。（感恩 www.lzdaxue.com）哪料，父亲淡淡地说了一句，哦，回来的时候，人家商店都关门了。然后，便旁若无人地做他手头的事，仿佛什么也没有发生过一样。
我在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。心里悄悄地骂：谁相信你的话，你是抠门，不愿给我买！
正是因为这样省吃俭用，父亲才把我家的房从3间翻盖成5间。
早年间，乡里有一个姓李的书记，长得白白的，穿得很干净，浑身上下不沾一丝土尘。有一天，他来到我们村，一把拉住正在疯玩的我，对别人说，你看，这个孩子的眼睛仁多黑啊，将来一定有出息。书记说这话的时候，恰好父亲也在场。中午吃饭的时候，父亲很激动地对母亲说，李书记说了，咱们小子将来会有出息。父亲一边说，一边喘着粗气，不知道是因为兴奋，还是某种可以看得见的未来激荡着他的心，总之，父亲说话的声音都变了，激动样子，现在想起来，犹若在眼前。
我上高中的时候，有一天晚上，很晚了，一家人正准备睡觉，一个人“笃笃”地敲门，开门一看，是李老师。李老师是村小学的民办教师，要参加转正考试，正在复习。他听说我回来了，要问我道数学题。印象中，那是一道分解题，在算式中加一个х，再减一个х，就可以轻易分解开。然而，就是这样一个简单的方法，让教过我的李老师惊呼不已，他当时坐在炕上，惊讶得几乎都快傻掉了，连连说，啊呀，了不得，了不得。然后，抓住父亲的手说，三叔，这孩子，你得好好供啊，这将来是块材料啊。
父亲激动得又是一宿未睡。
然而，前路苍茫，我是经过复习才考上大学的。父亲拉着我的手，说，这两年，你考上不，村里人风言风语的，说你根本考不上，好多不三不四的话，我听了很不舒服，但我心里知道，你能行！说完，一行浊泪从他病得有些瘦削的颧骨上滑下来，洇湿在枕头里。我的眼泪，也像断了线的珠子，噼哩啪啦地跟着落。父亲说，你别哭，考上了，这就挺好，我就是死也放心了。
父亲说完，又含混地唉了一声。人们都说，人死的时候，是没泪的，你说，我这是快死的人吗？父亲说完，将头扭过去，半天没说一句话。
父亲是在将家里的5间土坯房翻盖成砖瓦房的时候得病的。
起地基的时候，父亲的痰中就带血丝。问村里的医生，医生说，没事，可能是毛细血管破裂，并无大碍。一家人都相信了医生的话，以为真无大碍。然而，不久，父亲就不行了，体力严重不支，虚弱得连路都走不了，虚汗常常湿透全身。
一辈子没有坐过火车的父亲，因为闹病，坐了一回火车，但对它，这次旅行，却是一次痛苦的梦魇。车厢里，混浊的气味，以及呛人的烟味，让他咳嗽得上气不接下气。好容易捱到了官厅，下了车，父亲蹲在地上，半天没起来。
他说，他在车上，好像死了一次。
父亲临终的时候，把账本拿出来，借了谁家多少钱，是怎么回事，一五一十地都告诉了我。末了，他说，这些钱，你一定要还了人家，这样，我就是死了，也心安了。咱人穷志不穷，别让人家骂咱们！说完，他把账本给了我，又极为深情地看了我一眼，那眼神中，包含着失败、无奈、歉疚、无力回天以及难以言说的痛苦，总之，人生百味，尽在其中。
我知道这账本背后有多少辛酸与悲苦。记得，父亲去世之后，我和一个人借钱埋葬父亲，那个人冷冷地说，借给你可以，可是，你拿什么还我？！在他看来，一个穷人，是会永远穷下去的。
这就是这个世界的穷人，所要面对的一切，所要承受的一切。
感恩：因为母爱，我们永远都是娃
她的心，几度丢失
十多岁的时候，听姥姥讲过这样的事：15岁的母亲带着两岁的小弟弟出去玩，结果弟弟走失了，再也没有回来。姥姥还告诉我：“你妈弄丢了弟弟，躲在外面两天不回家，回到家里几乎两个月不说话，大家都以为她变哑巴了……”
想一想，一个15岁的女孩承受了怎样的心理压力！在那样的环境下，年少的孩子可能会唯唯诺诺、小心翼翼地讨好每个人。当她长大后，她才有力量抗议了，便以暴躁的脾气来反击曾经让她压抑的环境。
在她的心里，那个走失的小弟弟就是她的第一个儿子吧。命运实在捉弄人，10年之后，她又一次丢失了自己的儿子！
我本应该有个哥哥，那是个早产儿，生于1972年5月，生下的第二天就死了。母亲后来的两胎都是女儿，而且母亲身体不好，生下妹妹后就做了结扎。奶奶很生气，一直和母亲别扭着。
母亲从未和我们提及她的“儿子”，我也以为粗心的她不会太在意那个早逝的生命。有一天，供电公司一个小伙子上门收电费，和母亲闲聊，说他是1972年5月生的，母亲的眼睛一亮：
“1972年5月？真的吗？”母亲对那小伙子特别热情，还留他在家吃晚饭，弄得小伙子不知所措。
我终于明白，母亲一直惦记着她的儿子。可是。有谁读懂了她的心呢？
工作后，别人给我介绍了程。第一次见到我母亲，程就阿姨前阿姨后地叫着，还和母亲拉家常，帮母亲做饭，母亲欢喜得嘴也合不拢，不停地给我灌耳边风：“这个孩子不错！”也许是受了母亲的影响，不多久，我就和程结婚了。
可是，程这个“儿子”辜负了母亲！婚后第四年，他背叛了我，我咽不下这口气，马上和他办了离婚手续。端午节，我带女儿回老家，母亲才知道发生了大事。她呆呆地坐着，满面的泪水。长这么大，我从来没看见母亲流过泪。她的心再一次被“儿子”带走！
她的梦，几度破碎
那天，母亲坐在花坛边，端详着一朵小花，唱歌，一个四十来岁的女子迟疑着走过来，叫道：“方老师，是您……”
一声“方老师”让我突然忆起母亲那亮丽动人的青春：她曾是一名受人仰慕的多才多艺的女教师，一个人既教语文和算术，也带音乐、美术和体育课。姥姥说，村里姑娘们要绣花，都是先拿布让母亲画，母亲最爱画蔷薇、菊花和牡丹。
这些都是我10岁以后，陆陆续续听到的。自我记事起，我只知道母亲是纺织厂的女工，经常要上夜班，回到家直喊累，总是给我们两姐妹训话。（感恩 www.lzdaxue.com）父亲说，母亲生了我以后，为了照顾家庭，调到了离家近的纺织厂。
高考时，母亲坚持让我填某个师范学院，她说出来的理由是：她的一位同学在该校当副校长，关键时刻会帮我。正是年轻气盛的年龄，我故意和她对着干，将志愿表进行厂大涂改。当某大学经济管理专业的通知书送到我手中时，母亲气得直跺脚，而我却有一种叛逆者的快感。
我大二那年，母亲所在的纺织厂改制，45岁的她下岗办内退。她感慨：“当年的同事现在还是学校的中青年骨干教师呢。”我说：“人家还羡慕您这么早就退休呢！”
在母亲未患病之前，我一直没有认真去想过母亲的内心。她本希望女儿能延续她的梦，但是年少轻狂的我轻易地给了她一击，直到晚年，她仍然放不下三尺讲台的心结，可是，没人理会她。现在，在她错乱的幻影里，不知是否还有那份执著？
我离婚后，母亲担心外孙女无人照顾，毅然将老家的房子卖掉来了省城。他们攥着一生的积蓄转悠了半个月后，终于买下了一套80年代修建的小房子。没有阳台，母亲只好在那狭小的窗台上种上牵牛花、金银花等藤蔓型植物，父亲却嫌它招惹蚊虫，扯掉了。春天，女儿学校发了一包花籽，让孩子们观察种子发芽和生长的情况。母亲每天都要去看那花盆好几次。一天上午，我正在上班，母亲突然打来电活，很惊喜的语调：“发芽了！一点点乳白色的芽从土里钻出来了！”正忙得焦头烂额的我很不友好：“就这事啊？”母亲讪讪地说：“是的，就这事。”
母亲所住的小区老人们大都是退休干部，母亲自觉与别人有差距，很少和他们来往。母亲最大的爱好就是每天蹲在花坛旁，认真观察那一株玫瑰、一朵山茶花怎样经历一年四季。她的人生经历了怎样的春夏秋冬？除了她自己，我们都没有好好去体会。
她的爱，无处安放
我离婚后，母亲非常着急我的个人问题。我并不拒绝新的爱情。也尝试着结交过一些人。但是我从来不和母亲谈这方面的事，每次她问起，我都会不耐烦地回一句：“我就是一个人过，怎么啦？你就别管闲事了！”谁都听得出，这话里有无限的怨气。我对母亲的怨源于她对我的冷漠。在我的记忆里，她从来没有抱过我、拉过我的手、摸过我的头，包括青春期的发育，她也从来没有和我讨论过。我在跌跌撞撞中自己摸索着长大，也慢慢形成了冷漠、强硬的性格。
我平时很少去母亲家，偶尔去，母亲就像过节般高兴，做很多菜，忙忙碌碌。每次走的时候，她都会准备很多水果、副食让我带上。我开口就是“不！不要！”但最后往往还是会带上一些东西。
不仅仅是我，家人大都拒绝她。因为母亲脾气坏，爱唠叨。而且说得又不靠谱，大家就认为她是一个没什么主意的老太婆。直到她患病后，我才猛然醒悟：一次次的拒绝带给她多大的伤害！
杂志上有一条获得特等奖的短信：“趁着您还能听到，让我多喊几声妈妈；趁着您还能微笑，让我的目光驻留在您的面颊；趁着您依旧爱美，让我梳理您渐稀的白发。妈妈，有您在，我才是真正的娃！”
有些事，永远不可能了，比如，和您回忆青春、回忆梦想、回忆满院子的蔷薇花，您已基本失忆，我的愧疚无法再表达。但是我叫您，您一定能听到；我握着您的手，和您轻语，您一定能知道那是女儿。有我在，您幻影的世界就不会孤单吧！而倔强多年、坚硬多年的我，也需要在您的陪伴下羽化成一个有着柔软的心的女人。即使您的手冰凉，您的眼神漠然，我知道，有您在，我才是真正的娃！
心结
文/于月
母亲给病重父亲换下湿衣服，他突然全身一挺，医生抱怨母亲私自活动。父亲的死成了我心里的烙铁…
（一）
我至今还清楚地记得父亲的死。
那天，我和妈妈匆匆赶到码头的时候，父亲正在地上剧烈地抽搐，周围围满了不相关的人……妈妈脸色惨白，她一把搂过地上的父亲，而我惊呆在一边不知所措。
有医院的救护车赶过来，然后我和妈妈一起护送着昏迷的父亲到了医院。
医院的最后诊断是“蛛网膜下腔出血”。用药过后，父亲的抽搐停了，只是持续40℃以上的高烧，护士们在父亲身体的四周布满了直接从冰箱里取出的冰块降温。
当体温下降后，父亲的神志有点恢复过来，他不能言语，但他用力地握着我的手，大颗大颗的眼泪往下淌。我没有见过流泪的父亲，所以我的心很慌很疼也很无助。
妈妈在医生的催促下一直在忙碌，一会儿交钱一会儿领东西一会儿被喊去交代病情……当她能够停下来的时候，她就坐到父亲的旁边，不停地揩父亲脸上滚落的泪水。父亲四周的冰块逐渐被父亲的体温融化了，然后父亲的衣服就湿漉漉地贴在父亲的身上。妈妈吩咐我到附近的商场去买内衣，然后和我一起动手给父亲更换。她说：父亲不喜潮，我们不能让他难受。
然而，换过新内衣的父亲突然全身一挺……
医生们抢救无效后有人就抱怨：“谁叫你们私自给病人换衣服的，这种病症最忌大幅度动作！”
嘈杂的抢救室内，医生的这句话像块沉沉的烙铁从远处随意地掷过来，然后落进了我十二岁的心脏。
（二）
母亲带着我和弟弟一起过，无数的艰辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟着单薄的母亲过，无尽的冷落嘲笑和孤寂。
没有父亲的孩子是一棵乱草，在或欺侮或怜惜的目光里，弟弟忽然长成了乱蓬蓬尖利利的样子。半大的他像一头小雄狮，随时准备着应对各种伤害，包括怜悯。他野马般的不驯令老师头疼令母亲伤心，在大家一片“坏孩子”的责怪声中他更加抗拒一切，包括家里人对他的好。
他常常粗暴地打断母亲不耐烦地冲出家门，他脾气发作的时候会撕扯我的头发会抢走我的课本……
即使如此，我一点也不恨弟弟，我明白他这样的原因。
我曾经亲眼看到他被好多男孩压在身下挣扎。当我哭喊赶退那帮小子的时候，站起来的弟弟却狠狠地揩掉嘴角的鲜血冲着我叫嚷：“谁要你用眼泪来救我！你们就知道哭！哭！哭！！”
然后，他恨恨地转身离去，丢下独自抽泣的我。
弟弟需要一种坚实的安全，而这，是柔弱的母亲所无法给予的。在失去了父亲的旷野中，弟弟一定感受到了这无尽的孤单，孤单中他只好插满尖刺来掩饰自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，却迁怒于被弟弟的蛮横一次又一次地伤害着的母亲。
在三个人或明或暗或大或小的冲突里，我越发沉默越发喜欢书籍，我下决心要学懂好多好多的知识，我不要成为母亲那样因为无知而葬送了父亲生命的女人。
母亲只能默默地不停地操劳，不是在地里就是在家中。我看到了她忙碌里的重重心事，我看到了她苍白脸庞下郁郁的苦；我常常从读书的间隙里望过去，四十岁的母亲全身写满了伤心疲惫和憔悴……给予她打击的也许不仅仅是父亲的死，也许还有她不听话的儿子和她不怎么讲话的女儿。
我不忍看也不忍想，我总是躲进被窝里任泪水在脸上恣意奔流，我知道我是不应该这样对待母亲的，可是十二岁时那嘈杂的一幕已经深深地印在了我的脑海里怎么也挥之不去：父亲拽住我的小手不能言语。母亲给父亲换过衣裤，父亲就永远地离开了人世……如果，没有母亲的轻举妄动，我们是不是依然活在父亲的绿阴里？这个疑问像梦魇一样紧紧地盯牢我，使我总是透不过气来。
（三）
弟弟初中毕业后就到外面学了烤面包的手艺，然后在集镇上开了个小小的面包房。还是桀骜不驯的样子，还是满不在乎的神情，只是他后来找到了自己心仪的女孩，拥有了自己的幸福。
我一直在外面读书，从大学读到研究生，因为弟弟生活的安顿，我的读书生涯越发安心自在。
在书本的熏陶下我长大了，知道父亲的死不能责怪母亲，医生的那句话也许仅仅是不负责任的推辞——他们应该告诉母亲那样的父亲是不能动的，母亲是个农村妇女，她不懂医学，我为什么要对她有那么高的要求呢？
可是，我还是不愿意回家。我承认少年时的压抑已经深深地埋在我心脏里了，回到家，它们就会从心底下冒出来，冲破我浮在表面的快乐。
那是种我无法说得清道得明的根深蒂固的东西，注定了我回家的旅程里充满了忧郁的阴森。
弟弟为母亲装了电话，所以我经常打电话回家，知道母亲很安静，知道弟弟很忙碌，而我的学业也一直很紧张（这一直是我不归家的借口）。
（四）
快毕业那一年的五一节，我还是回家了，学识告诉我，我应该回家，应该陪陪自己不再年轻的母亲。
当我突然出现在母亲视野里的时候，母亲愣住了，然后她就站在那里反复擦眼睛，似乎不相信远处站着的是她的女儿。
她还是醒悟过来了，急急地走出麦地打开那两扇虚掩的家门。
堂屋家什柜上，父亲依然在静谧地微笑，和照片上父亲的年轻相比，母亲的花白头发恍若隔世。岁月就这样不在意地留下了深深的痕迹，我有种很沉重的感觉。
我不看父亲，也不想父亲，我故意用轻松的口吻对母亲说：“我坐了一天的车，饿死了！”
母亲蹲在地上掏橱柜深处的备用碗碟——这是家里来人了才用的碗——上面落满的灰尘说明母亲已经闲置它们很久！想好了不伤心的，但我的鼻子还是忍不住发酸，整整三年了，我没回一次家，母亲就是用那一大一小的两个碗默默地进行着她简单的一日三餐，她的日子也如那两只叠着的碗，寂静沉默而又缺乏生气。那么，靠这边的弟弟呢？他也没回来过吗？
母亲说弟弟很忙，她也偶尔去帮帮忙，弟弟忙起来就很暴躁，有时为了不惹他生气，母亲就趁他出去送货的时候帮弟的女朋友忙忙。
“妈妈，你纵容他！都有女朋友了，你还这样迁就他，将来你在媳妇面前怎么做人？”
母亲深深地叹了口气：“我知道他的脾气，为娘的怎会计较他，要不是你爸走得早，你弟又怎会变得这样……”母亲盯着灶膛里的火：“一个人的时候，我就老想起你爸临走前的情景……他抓我的手摸他湿漉漉的身子……我不应该听他话的，我不应该替他换衣服……”母亲狠狠地抹着眼睛，可是泪水还是一个劲儿地滚下来，我想起十八年前那揪心的一句怨言——这句怨言让母亲沉沉地背负了十八年！为了这，她一直在我们姐弟面前低头做人，一直在我的爷爷、奶奶面前低头做人，一直在亲戚们面前低头做人……可是母亲，我的善良厚道的母亲，她不知道这不是她的错，她不知道要怪也只能怪不负责任的医生！
我情不自禁地抱住伤心的母亲，十八年来我第一次离母亲这么近！我一直以为自己是最苦的，我一直驮着那个沉重的心结在苦读，通过读书找到了打开心结的钥匙，而我的母亲呢？（感恩 www.lzdaxue.com）没有书本告诉她她没罪，也没有人告诉她应该去责怪谁……于是，她把那个负疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知识劝解母亲，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那块死结能打开一些，哪怕仅仅是被我理顺了一点儿也好。
我还决定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次长谈，他还不知道母亲心中的负疚，我要告诉他母亲这么多年来承担着不应承担的重压，我们不懂事的抗拒只会让母亲的负疚感越来越重……
所以，弟弟，请你别再对母亲蛮横无理！
| 本文标题： | 在贫穷中挣扎的父亲 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/ganenlizhi/35124.html |
