 |
|
|
|
沿着亲情的路回家过年
文/罗金萍
亲情像一条线，触碰就能两知，相互传递力量。孤独失落的时候，会感觉到安慰；哭泣的时候，会感到温暖；开心的时候，会感到格外幸福。这种妙不可言、亘古不变的情感在成长的路途中守护着我们不断前行。
又是一年春节到。
尽管现在过年回家很“受罪”，排半宿队抢票，车上挤压成馅饼，体力还没有缓和过来又得返程，但人们还是千军万马往家赶，甚至不惜买高价票。只因为在那千里之外，有归宿，有惦记，有连接心与心最温暖的地方。
小时候，过年是一件特别值得期盼的事情，我每年都会提前两个月开始倒计时，觉得时间走得格外慢，而心情也随着日子慢慢逼近而兴奋不已。过年时，和小伙伴们一起吃美食、穿新衣、放烟花，玩得不亦乐乎。大年初一天蒙蒙亮就起床挨家挨户拜年，拿到压岁钱后在小卖铺买一包五毛钱的小饼干，再加点儿糖果，甜到心底。那段日子真的非常值得怀念。
现在过年已没有当年的味道，惟一更浓厚的是那一声声问候，一句句叮咛。爸妈年纪大了，似乎也更恋亲了。电话里，妈妈还在不停地唠叨：“车票难买，要早点去排队”、“天气预报说明天最低温度已经跌到零下，要多穿点儿衣服”、“别老不吃早饭，对身体不好”。以前听这话感觉会不耐烦，现在听起来却很温暖。
和归心似箭的人一样，春节过年，我要回家！每次回家是旅途，更是归宿。假期虽然短暂，但是，吃着妈妈做的饭，任由两岁的小侄儿在怀里爬摸滚打，躺在舒服的大床上面，烦恼随风而逝，全身自上而下都轻松了。不知不觉，点点滴滴又涌上心头。
幸福归家时刻
在外地最怀念的就是妈妈做的饭菜，粉蒸排骨、酸辣藕尖、红烧猪蹄？？她就像田螺姑娘一样，瞬间就能变出一桌美食。春节几天的走亲访友，几乎很少落家，回到家，妈妈让我先歇会儿，马上开饭。我躺在沙发上看着妈妈忙进忙出，就溜进厨房和她说说工作、生活，和她聊聊天。
看着满桌子的菜，我眼就花了，全是喜欢吃的菜，妹妹在旁边醋意地感叹待遇差异。我边吃边说：“好喜欢吃家里的粉蒸肉啊，还有牛肚，在北京都吃不到正宗的。”妹妹在旁边打趣：“妈，听到没，等她走的时候一定得准备些让她带走。”我在旁边狠狠瞪了她一眼。每次回家返程，我都和难民一样，大箱小箱外加包。只要是想到的，或是我喜欢的，妈妈都想方设法把它装进去，这次我可不要。
在桌上爸爸问：“在那边怎么样啊？”“挺好的啊，在新东方上班挺开心的，同事对我也挺好的。”“有没有考虑回来发展啊？这两年这边发展也挺快的，城市建设做得也挺好。”“再说吧！”妈妈在旁边唠叨：“你多吃点儿，你看你都瘦了。没我照顾，从小就不好好吃饭。”“好了好了，我吃。”我知道妈妈又要搬出她的那些道理了。
我从小就不和爸妈在一起生活，为了工作，他们把我放在老家由爷爷奶奶照顾，一年只能见一两次面。现在长大了，但在家的时间也只有一两次。爸妈一直觉得亏欠我，不管我要什么他们都尽量满足我，但是我能理解他们的辛苦。小时候每当他们离开的时候，我都跟在后面哭，后来我知道了，他们做的一切都是为了这个家。现在我只希望他们能够健健康康，永远这么其乐融融地在一起吃饭。
倔老头，你赢了
每年春节，我们都会回老家看爷爷，爷爷耳朵已经听不见了，但神色比以前好多了。他是从鬼门关转了个圈回来的。还记得当医生宣布放弃治疗的时候，这个倔强的小老头虽然已经半个月没吃没喝了，但还哭着让医生给他做透析，说：“我还有很多事情没做，我还想喝丫头的喜酒呢。”医生拒绝了，这个年轻人都无法承受的手术，对于他只能提早结束生命，当时所有人都哭了。我一直以为人到晚年，历经大风大浪，看尽人世悲欢离合，早已看开生死，但我发现我错了。
从医院回到家里，周边的邻居都过来看他，为他送别。昏暗的灯光下，滴水未进的爷爷脸上没有任何血色，家里人都绝望了，爸妈甚至偷偷开始准备着葬礼用的东西。第二天，他挣扎着起来，说想吃酸杏，吃完后又说想要晒晒太阳，大家又把他扶出屋外。（经典语录 www.lzdaxue.com）坐了一会儿，他说：“丫头，扶我走两步。”我和姑姑在两边扶着他，顺着马路走着。他像行军礼步一样大踏步走起来，虽然腿已经瘦得只剩骨头，但是走起来力度却非常强。这一切的一切都像神话一样。大家都开玩笑说，爷爷肯定是和医院的医生商量好了，让我们回来看他。我则相信那天晚上，一定有天使来到他身边，帮他驱除了病痛，爷爷强烈的求生欲让他站起来了。他从此放下了很多事情，更注重自己的生活，天天运动散步，气色也越来越好了。
吃完午饭，我搬了把椅子和他坐在院子里晒太阳，给他一本书。爷爷话不多，但是爱写写看看，读到精彩处还闪过一丝笑容，和我对视一下，像个孩子一样，或许真是老顽童吧。我握着他枯木般的手，心中一阵温暖。是有多久没这样和他挨着坐了？自上中学到现在，可能有十多年了吧。以前和他一起生活时，觉得他古板又严肃，现在看着比我瘦小的他却特别心疼，在心里我默默对他说：“倔老头，一手带大的丫头是不会忘记你的好的。”
厚重的行李箱
返程收拾行李的时候，妈妈在旁边帮我清理衣物，我说：“妈，别给我装太多了，吃的喝的带一点就行，在那边都能买到。”妈妈说：“放心，我给你带的都是能用得上的。”我在旁边看着妈妈把我的衣服一件件散开，再叠起来放在箱子里。装好箱后，又外出买我需要带的东西。可能在爸妈眼中，我永远是个孩子吧。
早上出门的时候，屋门口摆了一个大箱子、一个背包、一个纸箱，还有几个袋子。打开包，粉蒸肉的调料、蜂蜜、鸡蛋都在里面。我急了：“妈，你里面都装的什么呀，还让不让我出门啊，让我怎么搬过去呀！”妈说：“我已经把一些没用的清理出去了，里面都是你用得上的。你看看，这箱鸡蛋是专门从农家买的，很有营养的，每天早上吃一个对身体好。这几个菜都是你爱吃但是在北京吃不到的，还有这些水果是你在火车上吃的，真的一点不多，到时我们把你送上火车，东西帮你放好。”看着妈妈煞有介事的样子，我再也说不出什么了，这里面不仅是东西，更是妈妈的一片心意。
挤上了火车，看着旁边不断走过的人群，我仿佛能理解他们的心情。忽然间，电话响了，接起来，妹妹说：“姐，看窗外！”她在外面和我挥着手，妈妈在旁边说着什么我完全听不见，而爸爸则在一边看着我笑。顿时，我的泪也颗颗滴落……
父爱是双千里眼
（一）
因为业绩下滑，我们公司应对的办法就是裁人，第一批辞退的就是几个已婚未孕的女子。
失业来得太突然了，根本就没有任何心理准备。我也不想与老公说，怕平添他心中的压力。他所在的软件公司工作压力很大，每月都要业绩考核，他整日惶惶不安。
我走出公司大楼，木然地随便坐上一辆公交车，过了好长一段路后，下车，找家麦当劳进去。
隔着窗玻璃看着外面的大街，想着按揭的房子，想着每月不菲的固定开销，想着生活压力大不敢要孩子，我的心情糟糕到了极点。
正在我烦闷地坐着的时候，手机响了，原来是千里之外的父母给我打的电话。我一般每天都会给父母打个电话的，至少发条短信，今天到中午了还没有和父母联系，估计他们比较担心。
我接了电话，是父亲打来的，我强作欢笑：“爸爸，我在这里一切都好，你和妈妈还好吧？天冷了，要注意身体啊！”爸爸在电话里迟疑了一下，然后说：“闺女，你也要保重自己啊。”然后换成了母亲接听，母亲在电话里絮叨去喝邻居家喜酒，新娘子长得如何等等，我耐心和母亲应付完，然后挂了电话。我很佩服自己，居然没有把坏情绪传染给父母。
晚上回到家，我和老公说了被单位辞退的事情。老公嘴里劝说道：“没关系，你正好可以休息下，家里还有我呢！”老公的安慰让我更加伤心，在这个生活成本很高的大城市，一个普通的小家庭是需要夫妻两人共同支撑的，如果只有丈夫一个人苦苦支撑，他身上担子之重我是能体会到的。
当晚，我们再也不敢去附近的饭馆吃饭了，我们从超市买了几袋方便面，又买了几个鸡蛋，一顿晚饭就这么凑合了。
吃完饭，我上网查询招聘信息，老公加班弄他的软件，非常时期，要主动加班干出业绩，我们家再也经不起折腾了。
（二）
第二天一大早，老公上班后，我就一个一个地打电话，但是，都是不需要人，一个刚贴上招聘信息的单位，我按照单位电话打过去，对方居然说人已经招够了，不需要再招了，我的火气当时就冒了出来，招聘信息刚贴出来，怎么就招够人了？除非刚去的新人是空中飞人，直接从公司大楼窗户上钻进去的！可见，现在就业形势不好，很多招聘信息是虚的，打出招聘信息的原因是给公司做宣传，扩大公司的知名度而已！
折腾了一上午，一无所获，我正心烦意乱地在客厅里走来走去的时候，门居然被推开了，吓得我心都差点从嗓子眼里冒出来了，定睛一看，父亲居然非常神奇地出现在眼前。刚买房子的时候，我接父母来北京住了一阶段，父亲有我们的钥匙。
父亲见我惊魂未定的样子，非常懊悔：“闺女，吓着你了吧，这也怪我，来北京时没给你打电话，我以为你出去找工作了呢！”刚说完，父亲就感觉自己失言了，当即涨红了脸，很尴尬地望着我，好像一个做错事情的小学生在可怜巴巴地望着他的老师。
我先把父亲接进屋，让他换好拖鞋，父亲风尘仆仆的，我又给他倒水洗脸，然后给父亲泡了杯茶放在桌子上，我在心里恨恨地想，我父母怎么知道我失业了？莫非是老公打电话告诉的，不过转念一想，昨天晚上老公才知道的，就是他那个时候打电话，我父亲也来不及到北京啊！再说下了火车，辗转到这里，也得一个多小时。
我正在瞎琢磨，父亲洗完脸过来了，父亲解释说：“昨天听你打电话，我就觉得不对头，觉得我闺女是有困难了！”我回想一下，昨天自己没有失言啊。父亲看我愣愣的样子，笑了：“看看，姜还是你爸我这样老的辣吧？昨天你打电话，那个时候，上午十二点半，正是吃饭的时候，你却没吃东西，以前打电话的时候，都是边吃饭边汇报说此时正在吃什么什么饭，点的什么什么菜，你昨天却没有！”我有点不服气：“那如果我吃完饭了走出去了呢？”“不会的，我能听到店里有音乐，分明你在店里坐着，不是肯德基就是麦当劳，我女儿喜欢的地方，我都熟悉，别看我没去过几次！另外，感觉你这边出现异常后，我给你办公室打电话，你同事说你上午刚离职……”听父亲这么一说，我的眼泪一下子流出了，原来父爱是双千里眼，他能从千里之外看到女儿的真实生活……
（三）
父亲交给我一个银行卡：“这里面有七万块钱，你先拿去交一部分房贷，然后留个几千块零花！”父母都是从企业里退休的工人，每个月加一起两千多点的工资，当初我买房子交首付的时候，父母已经把多年省吃俭用的钱都给我了，现在从哪冒出这七万块？父亲喝了一口茶，得意地说：“这钱，闺女，你就不明白了吧？这是昨天下午一点半的时候，老爸开了场小型拍卖会拍得的！”我更迷惑了，这老爸神神道道越说越玄乎了，还冒出了个什么拍卖会！
父亲解释说：“昨天中午，我打电话给那帮集邮的老朋友，让他们参加我的拍卖会，一些比较珍贵的邮票，谁出的价格高就给谁！就这么把我的邮票拍卖了！”这么一说，我的眼泪一下子流出来了……
父亲多年，不抽烟，不喝酒，不打牌，他就有一个爱好：集邮。父亲从二十一岁到现在的六十一岁，集了整整40年的邮票。父亲年轻的时候，常常去单位的传达室守候，见了有好邮票的信件，就好言好语地和信件的主人商量讨要。（励志名言 www.lzdaxue.com）父亲的条件也很实在，就是别人给邮票了，他可以帮人家拖蜂窝煤（上世纪八十年代和九十年代初，我们老家的那个小城还盛行烧蜂窝煤）。常常为了一张好邮票，父亲能在星期天从早晨忙乎到晚上，身上的衣服被汗湿透……父亲的集邮之路非常艰辛，可是，为了我电话中一个小小的异常，父亲居然在第一时间内就把这些邮票全部拍卖给那些集邮的朋友们，然后把钱存入银行卡后又马不停蹄地来到了北京。
我说：“爸，你集邮一辈子，攒那么多好邮票非常不容易，你怎么就卖了呢？这钱你拿回去，与大伙好好商量，还是把邮票再买回来吧！”
父亲笑了：“傻闺女，老爸集邮还不是图个乐子吗？现在闺女有困难了，集邮还能给老爸带来乐子吗？只有我闺女过得开心过得幸福，才是老爸最大的乐子！我现在是牺牲小乐子成全大乐子！老爸精明着呢！”父亲边说边得意地笑，我的鼻子发酸，眼泪止不住又流了下来。
父亲说倒：“别哭了别哭了，你有困难了，老爸不是过来了吗？就是给你排除困难的！你妈妈要不是因为给你哥哥照看孩子，也会过来的！”
父亲指着桌子上我还没来得及收拾的碗筷，心疼地说：“这方便面没什么营养！老吃这个，非把身体吃垮不可，以后我给你们做饭，你们只管忙自己的事情，你也别发愁，能找到工作咱就干，找不到也没什么，老爸的退休工资养活我闺女还是不成问题的！”他边说边变戏法似地从怀里掏出他的工资卡放在桌子上，他是以这种很直观的方式来安慰我。不过，老爸他成功了，被这温暖的亲情所笼罩，我的心情确实很放松了，心中的千斤巨担也落了地。
我长长地出了口气，心中坚定地想：有父亲做后盾，还有什么困难不能够克服的呢？
（四）
父亲到了我家后，每天从菜市场给我们买菜做饭，我出去找工作。经过半个多月的奔波，终于有家公司接纳了我。在试用期间，为了干出业绩，也为了给爱加班的老总留下好印象，我总是早去晚归，周末的时候，也是自愿去单位加班。
父亲很支持我，在我奔波求职以及在新单位试用期间，总是把饭做得及时而可口，并且很注意营养搭配，其他家务也是他争着干，把家里打理得井井有条。
一个月后，我顺利地度过了试用期，转为了正式员工。
老爸很欣慰，这才放心地回了老家。
回了老家后，母亲在电话里偷偷告诉我：“你爸一回到家，就到处找工作，后来在一个私有企业找到了一份看守传达室的工作，月薪八百。你爸说，他打工挣的钱，‘积攒起来，等闺女困难的时候，拉她一把’……”
母亲的电话，让我感动又惭愧，感动的是父亲如此地疼爱我，惭愧的是，父亲年龄这么大了，还整天为我担忧……
经过一次失业后，我学会了节俭，不再像以前那样动不动就下馆子，我每天晚上下班后，就做饭，然后放在冰箱里两份，以供我和老公第二天中午在各自单位的微波炉上热热吃。
我努力地工作、节俭而踏实地生活，我力争把日子过得安稳过得幸福，只有这样，父亲才会心安，才会幸福，虽然我与他隔着一千多里路，但是，我深深知道，父爱是双千里眼，他一直在远方默默地关注着我……
心结
文/于月
母亲给病重父亲换下湿衣服，他突然全身一挺，医生抱怨母亲私自活动。父亲的死成了我心里的烙铁…
（一）
我至今还清楚地记得父亲的死。
那天，我和妈妈匆匆赶到码头的时候，父亲正在地上剧烈地抽搐，周围围满了不相关的人……妈妈脸色惨白，她一把搂过地上的父亲，而我惊呆在一边不知所措。
有医院的救护车赶过来，然后我和妈妈一起护送着昏迷的父亲到了医院。
医院的最后诊断是“蛛网膜下腔出血”。用药过后，父亲的抽搐停了，只是持续40℃以上的高烧，护士们在父亲身体的四周布满了直接从冰箱里取出的冰块降温。
当体温下降后，父亲的神志有点恢复过来，他不能言语，但他用力地握着我的手，大颗大颗的眼泪往下淌。我没有见过流泪的父亲，所以我的心很慌很疼也很无助。
妈妈在医生的催促下一直在忙碌，一会儿交钱一会儿领东西一会儿被喊去交代病情……当她能够停下来的时候，她就坐到父亲的旁边，不停地揩父亲脸上滚落的泪水。父亲四周的冰块逐渐被父亲的体温融化了，然后父亲的衣服就湿漉漉地贴在父亲的身上。妈妈吩咐我到附近的商场去买内衣，然后和我一起动手给父亲更换。她说：父亲不喜潮，我们不能让他难受。
然而，换过新内衣的父亲突然全身一挺……
医生们抢救无效后有人就抱怨：“谁叫你们私自给病人换衣服的，这种病症最忌大幅度动作！”
嘈杂的抢救室内，医生的这句话像块沉沉的烙铁从远处随意地掷过来，然后落进了我十二岁的心脏。
（二）
母亲带着我和弟弟一起过，无数的艰辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟着单薄的母亲过，无尽的冷落嘲笑和孤寂。
没有父亲的孩子是一棵乱草，在或欺侮或怜惜的目光里，弟弟忽然长成了乱蓬蓬尖利利的样子。半大的他像一头小雄狮，随时准备着应对各种伤害，包括怜悯。他野马般的不驯令老师头疼令母亲伤心，在大家一片“坏孩子”的责怪声中他更加抗拒一切，包括家里人对他的好。
他常常粗暴地打断母亲不耐烦地冲出家门，他脾气发作的时候会撕扯我的头发会抢走我的课本……
即使如此，我一点也不恨弟弟，我明白他这样的原因。
我曾经亲眼看到他被好多男孩压在身下挣扎。当我哭喊赶退那帮小子的时候，站起来的弟弟却狠狠地揩掉嘴角的鲜血冲着我叫嚷：“谁要你用眼泪来救我！你们就知道哭！哭！哭！！”
然后，他恨恨地转身离去，丢下独自抽泣的我。
弟弟需要一种坚实的安全，而这，是柔弱的母亲所无法给予的。在失去了父亲的旷野中，弟弟一定感受到了这无尽的孤单，孤单中他只好插满尖刺来掩饰自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，却迁怒于被弟弟的蛮横一次又一次地伤害着的母亲。
在三个人或明或暗或大或小的冲突里，我越发沉默越发喜欢书籍，我下决心要学懂好多好多的知识，我不要成为母亲那样因为无知而葬送了父亲生命的女人。
母亲只能默默地不停地操劳，不是在地里就是在家中。我看到了她忙碌里的重重心事，我看到了她苍白脸庞下郁郁的苦；我常常从读书的间隙里望过去，四十岁的母亲全身写满了伤心疲惫和憔悴……给予她打击的也许不仅仅是父亲的死，也许还有她不听话的儿子和她不怎么讲话的女儿。
我不忍看也不忍想，我总是躲进被窝里任泪水在脸上恣意奔流，我知道我是不应该这样对待母亲的，可是十二岁时那嘈杂的一幕已经深深地印在了我的脑海里怎么也挥之不去：父亲拽住我的小手不能言语。母亲给父亲换过衣裤，父亲就永远地离开了人世……如果，没有母亲的轻举妄动，我们是不是依然活在父亲的绿阴里？这个疑问像梦魇一样紧紧地盯牢我，使我总是透不过气来。
（三）
弟弟初中毕业后就到外面学了烤面包的手艺，然后在集镇上开了个小小的面包房。还是桀骜不驯的样子，还是满不在乎的神情，只是他后来找到了自己心仪的女孩，拥有了自己的幸福。
我一直在外面读书，从大学读到研究生，因为弟弟生活的安顿，我的读书生涯越发安心自在。
在书本的熏陶下我长大了，知道父亲的死不能责怪母亲，医生的那句话也许仅仅是不负责任的推辞——他们应该告诉母亲那样的父亲是不能动的，母亲是个农村妇女，她不懂医学，我为什么要对她有那么高的要求呢？
可是，我还是不愿意回家。我承认少年时的压抑已经深深地埋在我心脏里了，回到家，它们就会从心底下冒出来，冲破我浮在表面的快乐。
那是种我无法说得清道得明的根深蒂固的东西，注定了我回家的旅程里充满了忧郁的阴森。
弟弟为母亲装了电话，所以我经常打电话回家，知道母亲很安静，知道弟弟很忙碌，而我的学业也一直很紧张（这一直是我不归家的借口）。
（四）
快毕业那一年的五一节，我还是回家了，学识告诉我，我应该回家，应该陪陪自己不再年轻的母亲。
当我突然出现在母亲视野里的时候，母亲愣住了，然后她就站在那里反复擦眼睛，似乎不相信远处站着的是她的女儿。
她还是醒悟过来了，急急地走出麦地打开那两扇虚掩的家门。
堂屋家什柜上，父亲依然在静谧地微笑，和照片上父亲的年轻相比，母亲的花白头发恍若隔世。岁月就这样不在意地留下了深深的痕迹，我有种很沉重的感觉。
我不看父亲，也不想父亲，我故意用轻松的口吻对母亲说：“我坐了一天的车，饿死了！”
母亲蹲在地上掏橱柜深处的备用碗碟——这是家里来人了才用的碗——上面落满的灰尘说明母亲已经闲置它们很久！想好了不伤心的，但我的鼻子还是忍不住发酸，整整三年了，我没回一次家，母亲就是用那一大一小的两个碗默默地进行着她简单的一日三餐，她的日子也如那两只叠着的碗，寂静沉默而又缺乏生气。那么，靠这边的弟弟呢？他也没回来过吗？
母亲说弟弟很忙，她也偶尔去帮帮忙，弟弟忙起来就很暴躁，有时为了不惹他生气，母亲就趁他出去送货的时候帮弟的女朋友忙忙。
“妈妈，你纵容他！都有女朋友了，你还这样迁就他，将来你在媳妇面前怎么做人？”
母亲深深地叹了口气：“我知道他的脾气，为娘的怎会计较他，要不是你爸走得早，你弟又怎会变得这样……”母亲盯着灶膛里的火：“一个人的时候，我就老想起你爸临走前的情景……他抓我的手摸他湿漉漉的身子……我不应该听他话的，我不应该替他换衣服……”母亲狠狠地抹着眼睛，可是泪水还是一个劲儿地滚下来，我想起十八年前那揪心的一句怨言——这句怨言让母亲沉沉地背负了十八年！为了这，她一直在我们姐弟面前低头做人，一直在我的爷爷、奶奶面前低头做人，一直在亲戚们面前低头做人……可是母亲，我的善良厚道的母亲，她不知道这不是她的错，她不知道要怪也只能怪不负责任的医生！
我情不自禁地抱住伤心的母亲，十八年来我第一次离母亲这么近！我一直以为自己是最苦的，我一直驮着那个沉重的心结在苦读，通过读书找到了打开心结的钥匙，而我的母亲呢？（感恩 www.lzdaxue.com）没有书本告诉她她没罪，也没有人告诉她应该去责怪谁……于是，她把那个负疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知识劝解母亲，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那块死结能打开一些，哪怕仅仅是被我理顺了一点儿也好。
我还决定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次长谈，他还不知道母亲心中的负疚，我要告诉他母亲这么多年来承担着不应承担的重压，我们不懂事的抗拒只会让母亲的负疚感越来越重……
所以，弟弟，请你别再对母亲蛮横无理！
| 本文标题： | 沿着亲情的路回家过年 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/ganenlizhi/35188.html |
