 |
| 点击关闭 |
 |
|
庄子的《秋水》（节选）虽然只是一篇自读课文，但我还是把它当作一篇讲读课来处理，这也许是我对庄子这位大师特喜爱的原因吧。
说到庄子，就不能不说他那一切顺应自然的生活态度和无为而治的政治主张。具体地说，不能不说他的性情率真，胸襟博大，汪洋辟阖，如鲲鹏展翅击水三千里，远离滚滚红尘，又如蝴蝶款款而飞，悠游自在，心有所适，自得其乐，行之所安；不能说他一心向往逍遥之游，不为外物所拘，不为俗议所限，风流倜傥，潇洒自在，视名利荣华为生命之枷锁，故弃之如粪土；不能不提他拒意识形态于千里之外，因为他认为，那是自由思想的羁绊。一切顺应自然，虽然不免有些绝对化，也不免太过于消极，但生活在滚滚红尘的人们，都不得不承认，现实生活中，万事万物，本来就如此。
正如庄子所说的：“巧者劳，智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系舟。”你能说生活，人生不是如此。确实，谁心灵手巧，谁的一生就注定了是劳累的一生；谁的智慧超群，谁的一生就注定了各种忧愁和烦恼将永远伴随着他（她）走完漫漫人生路。什么人活得最开心，最潇洒，就是那些无能者，就是我们这些文明人所指的那些愚昧无知的人。
我半开玩笑地对我的学生们说，教室里在座在的青年男女，要想真正地活得潇洒，活得开心，活得无忧无虑已经不可能。我说他们现在的处境是骑虎难下，或者说已经叫上了“贼船”，想金盆洗手，已经不可能。因为他们已经在有意和无意中，卷进了蔽于人欲而不知天道，争名夺利，乐生恶死，斤斤于是非之争，汲汲乎仁义之辩，最终难以逃脱人性的丧失的竞争漩涡之中。那该怎么办，只有克服重重困难，迎接各种挑战。结局就是，不是你死，就是我活。这是唯一的选择。
要知道，随着年龄的增长，知识越丰富，见识越广，知道的东西越多，忧愁与烦恼就会越多。别的不说，仅就求知而言，那是学到的越多，越觉得有更多的东西要去学，正如孔子所说“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯求无涯，殆也。”活到老，学到老，这就够烦一辈子，够苦一辈子，够累一辈子。
在激烈的竞争中，你只能一次又一次地看到别人的成功而自己仍一事无成而“望洋兴叹”；在艰难的求知生涯中，你无论你有多大的成就感，你都不能自满，要不然就会“贻笑大方”。这也是庄子《秋水》一文告诉我们的道理。
读完高中，有的被迫走入社会。是农村的，不可能再向父辈一样心甘情愿地过着日出而作，日落而归的生活，尽管那种生活无所谓太多的忧愁和烦恼。进城吧，但是你这个农家子弟与城市的生活之间还有好大的距离，几年拼死拼活地奋斗，又有几个能成功，又有几个能衣锦还乡，又有几个能真正溶入城市的生活。是城镇的，拿着一张高中文凭，找份工作，同样是何等地不容易，要想生存，同样需要不停地学习，不停在动脑筋想办法。
再拿上大学的来说吧，别以为他们一跃成了天之骄子就可以刀枪入库，马放南山了，船到码头，车到站了。如果高中生活是虎口，那么大学生活就是狼窝。只能是出了虎口又进狼窝。
大学毕业，又是人生的一个转折点。四年的风风雨雨，四年浪漫，四年的苦读，换来的是什么呢？一是面对各种各样激烈的竞争，一是考研再深造。不论是哪种结局，都不得好过。再往后，那才是庄子所说的“巧者”和“智者”，那才叫做不“劳”就“忧”。这就是文明时代的人的生活。
沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：
不折不从 亦慈亦让
星斗其人 赤子其人
这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写的最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要作出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。他小时侯是一个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就不游了。三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地创到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我1946年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真实没出息！”你手中有一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情行。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才（他应该算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是契而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。我不就亲眼看到过他的带有痕迹的手稿。后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知道，并不惊慌。很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。
他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。他这篇小说是《国文周报》上连载的，每期一章。小说共二十一章，21*7=147，我算了算，差不多正是半年。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树萌下写，巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的，同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法（这一组“故事”明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看啊一种开式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是个性的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文集的一个极其细心、极其认真的义务责任编辑）。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。 共2页，当前第1页12
