 |
|
|
|
没有雨伞，你必须跑
文/潘娇娣
那年，大学毕业分配前夕，班里不少同学纷纷找人托关系，往县城或条件好的乡镇分。我家世代为农，没有任何关系可依靠，我就分到了全县最偏远的一所乡村小学。学校坐落在一个荒凉的山岭上，前不着村后不靠店，工作和生活条件之艰苦远远超乎我的预料。我的心情糟糕透了，只想着有朝一日自己能时来运转，早一点调离这个鸟不拉屎的地方。
赵校长曾几次找到我，跟我谈心，让我本着既来之则安之的心态，好好工作，不要辜负了自己的青春年华和学生家长的期望。这些老生常谈的话，我哪里听得进去。
一个周六的上午，天气骤变，乌云密布，顷刻间下起瓢泼大雨。放学的钟声如期而至，没有带雨具的老师、学生只好冲进雨里往家赶。赵校长就住在学校，家离办公室300多米远。赵校长让我到他家吃饭。可看着室外如注的大雨，我犹豫不决，因为我们两人都没有带雨具。赵校长催促我快走，别误了吃饭。说着，他一头冲进雨里，并冲我喊了一声：果断点，快走啊！见状，我只好硬着头皮钻进雨里。等跑到校长家的时候，我们两人都淋成了落汤鸡。
下午休息，不上课，赵校长炒了两个小菜，从床底下摸出一瓶白酒，就着简单的菜肴，两人你一盅我一杯对饮起来。两杯酒下肚，赵校长的话多了起来。他端着酒杯，眼睛看着我，捉迷藏似的说，知道我为什么非让你冒雨来我家？我说，当然知道了，不就是想让我来吃饭？错，除了请你吃饭之外，还有一个原因，而且这是我请你的主要原因。还有什么原因？莫非是要批评我？我茫然了。
你知道吗？其实在我办公室的抽屉里有两把雨伞，可我没有拿出来，为什么？赵校长卖起了关子。
我知道你被分到这里心里堵得慌，你觉得自己很委屈很无奈。你的心情我可以理解，人往高处走水往低处流，这是很正常的现象。但既然来了，就要勇敢面对没有“伞”的现实。比如这大雨天，你没有伞，或者恰巧没带雨具，这时你能做的，只有横下心，硬着头皮，冲进雨里，跑，是你唯一的选择……你是一棵好苗子，可不要辜负了自己啊……赵校长说着轻轻啜了一小口酒，看着我，似乎等着我的回答。
赵校长的一番话如醍醐灌顶，让我大梦方醒。没有雨伞你必须跑！这是多么富有人生哲理的话。我端起酒杯，一仰脖，将半杯酒一饮而尽。（励志故事 www.lzdaxue.com)我红着脸，说，校长，您放心，我知道该怎么做了。
从那以后，我牢牢记住了赵校长的这句话，将心思放在认真钻研教学，耐心辅导学生，积极参加教研活动上。一年后，我便从十几个青年教师中脱颖而出，成为全县语文骨干教师。同时，我还坚持业余文学创作，兴办文学社。
而今，20年过去了，我也成长为一名省级骨干教师、省作协会员，在当地语文教学界和写作界有了一定名气。在我的头上也有了不少“雨伞”：有几位领导很赏识我的教学风格和写作才华，几次要我改行到党政机关当秘书，或者进县城当教研员，都被我婉言谢绝了，而甘愿继续留在这里当一名普普通通的语文老师。而那位用心良苦的赵校长也早已退休，赋闲在家。
每当接一个新的班级，或者面对那些不认真学习的学生，我都会情不自禁地讲起“没有雨伞你必须跑”的故事……讲着讲着，我的眼睛湿润了，蒙中，那位白发苍苍、朴实慈祥、不乏睿智的赵校长仿佛正笑吟吟地朝我走来。
李彦宏：亿万富豪的学生时代
李彦宏毕业于北京大学——相当于中国的哈佛大学，而非清华大学——相当于中国的麻省理工学院。他在北大读的是图书馆学专业，然后他到这里的计算机科学系——现在叫计算机科学与工程系——攻读硕士学位。他的本科教育背景不是传统的计算机科学。他花了2年时间拿到了硕士学位。
当时我是计算机实验室的主管，当时那是美国最大的计算机实验室之一。有150人在我的实验室里工作。李彦宏来的时候，恰好是这个实验室的巅峰期。当时我们主要接受美国邮政总局的资助，该机构没有自己的研发部门，于是选中我们帮他们实现自动化需求——读取通讯地址。每年我拿到的直接资助是600万美元。想象一下，当时用600万美元我们可以招多少人！我手下有约15名全职员工，以及75到80名研究生。
李彦宏就是这时候来的。我们说：“太好了！我们可以用你。”通常我们不给硕士生助学金，但当时我们手头的钱太多了。就这样，李彦宏在我手下当了2年助理研究员，从一开始我们就给他财务援助。从1992至1993学年到1993至1994学年，他都拿到了助学金。当时我们知道他来自于一所顶级大学。
在这里他得到资助进行研究工作。他做得很出色，在短时间内发表了几篇论文。他的优势在于得到资助进行研究，无需为财务问题分心。因此当年他在财务方面相当宽裕。我记得头一年他拿到了8，500美元，第二年加了1，000美元达到9，500美元，此外还免学费。研究生一旦成为助理研究员，就自动获得免学费待遇。从某种意义上说，他在布法罗大学的2年是拿薪水的。他可以在布法罗过得很舒服。
李彦宏与我的学生赫尔关系很好。当年在这样的大型实验室内，我会让博士生指导硕士生——将他们配对。赫尔是李彦宏的导师。后来他成为硅谷加州理光创新公司的主管。当年赫尔和李彦宏的关系非常密切。
从某种意义上说，李彦宏很有创新能力。在这里的短短2年里，他凭自己的能力写论文，然后去参加学术会议发表论文。从1992年到1994年他在这里读研究生期间，谷歌尚未诞生。几年以后谷歌才出现。因此他的论文是有关搜索引擎的早期论文之一。
他的公司上市的那一天，我发了封电子邮件祝贺他。他回信说：“这一切都始于您的实验室。这是我当时所做的研究。”（励志故事 www.lzdaxue.com)他在布法罗开始进行信息检索领域的研究，当时在搜索引擎的重要性方面，我们遥遥领先。
时光飞逝。去年9月，我到北京参加一个有关文档分析与识别的国际会议，我与李彦宏联系，但没能遇到他。他是此次会议主要的幕后负责人，但并未出席会议。百度的人带我到总部四处逛逛，仿佛我是贵宾一般。我得到了一本书作为礼物。这是本关于泰戈尔（Tagore）与中国的书。上世纪30年代印度诗人泰戈尔获得了诺贝尔文学奖，实际上他深受中国的影响。由于我有印度血统，这的确是一本合适的礼物。在百度总部他们通常不允许访客拍照，但他们说：“您是李彦宏的教授，所以尽管拍。”
在中国李彦宏也是一位鼓舞人心的名人。他不是那种没法给人以启示的富豪。他能给予你启发。年轻人将其视为楷模。
励志故事：生命的意义
莉斯·默里8岁乞讨，母亲死于艾滋病，父亲进收容所，为了改变命运，她两年学完课程，考入哈佛。
莉斯·默里8岁开始乞讨，15岁时母亲死于艾滋病，父亲进入收容所，从此默里流落街头。为了改变自己的命运，她用两年的时间完成了4年的课程，获得“《纽约时报》一等奖学金”，并以全优的成绩考入哈佛。如今，她在全球各地发表演说，激励人们跨越困境去追寻心中的梦想。
苦难家庭
一周7天，我几乎天天能听到我们公寓前嘈杂的汽车声。父母几乎整晚进进出出，永无休止。他们对毒品的依赖越来越严重了。
每个月的前六七天，父母就会把救济金花完，一分不剩。没钱了，母亲就会到水槽酒吧或麦戈文酒吧，从各种不同的老男人那里要几美元。
购买一点点毒品最少需要5美元。每次从酒吧回来后，母亲便宜接向父亲汇报：“皮特，我有5美元。”这时，他们会静悄悄地穿上衣服，偷偷溜出去，以防被睡着的妹妹莉莎发现。
父亲知道，当我们挨饿时，如果他买毒品被莉莎发现，那将引来无休止的咒骂、侮辱、眼泪和争吵。莉莎的愤怒并没有错。
但对父母吸毒这件事，我的态度却不像莉莎那么坚决。母亲说她需要毒品来麻醉自己，来忘记童年时期悲惨的遭遇，这些遭遇经常在她脑子里挥之不去。虽然我不确定父亲吸毒是不是也为了忘记过去不幸的遭遇，但我知道。如果父亲不吸毒，他将会十分痛苦，…连几天在沙发上痛不欲生地躺着。那时，我都很难认出他是我的父亲。
莉莎对父母的要求很简单，她想要的就是好好地吃上一顿饭。这一点，我和莉莎一样。
但我注意到，如果我们一天没饭吃，父母可能已经两三天都没饭吃了。父母总会以这样或那样的方式告诉我们——他们无能为力。
他们不会故意伤害我们。父母没法给我我所期望的东西，可我又怎么能责怪他们呢？
我记得，有一次母亲在我生日那天偷了我5美元，那是奶奶从长岛邮寄给我的。我把钱放在梳妆台的抽屉里，准备去杂货店买些糖果吃，可是转眼问计划就泡汤了。母亲看到我将钱放在那里后，等我一离开就把钱拿走买毒品去了。
半个小时后，母亲带着一小包东西回到了家。看到她，我非常愤怒，我要她把钱还给我，大声地说了一些极其尖酸刻薄的脏话。母亲没有说什么，转身离开了，我跟着她继续骂着。我想，她肯定是想躲着我，私下里享受她的毒品，但我错了。我看见母亲将那小包东西扔进了厕所，在那儿大声地哭着。这时我才意识到她丢进厕所的是她买的可卡因。
她满含泪水地看着我说：“莉斯，我不是个怪物，我忍不住，停不下来，原谅我好吗？”
我也大声地哭了出来。我们坐在卫生间的地板上相拥而泣。她的注射器就放在马桶水箱上面。我发现母亲的手臂上布满了针头留下来的痕迹。母亲低声下气地不断问我同一个问题：“莉斯，原谅我好吗？”
我原谅她了。她自己也不想那样做，如果她能控制，她也不会那样做。
流浪生活
在我的朋友鲍比家，晚餐时我听到在火炉边上的低声私语，鲍比和他母亲小声地争论那晚是否有足够的食物分给我。在杰米家门外的走廊上，我听到她和她母亲的争吵声，又打又闹，只为让我多住一晚。菲夫家也变得很复杂了，他消失了，去看他的表妹们。他父亲开了门告诉我，他也不知道菲夫什么时候回来。他们是我的朋友，而我这算是什么？“我需要地方住，您能给我一盘吃的吗？还有毯子吗？我是否可以用一下淋浴？您是否还有多余的……”我就是这样，我受不了这样。
我不想再这样，而且这样真的很可怕，因为我的朋友和他们的家人帮助过我很多，我忍不住想知道：他们什么时候就不再帮我了？到什么份上我就变得太过分了？他们什么时候开始拒绝我？我不能永远这样下去！而且我想到有一天，我也许不得不听到朋友们直接拒绝我的吃饭和住宿要求，他们还特别厌恶我的自暴自弃。一想到这些，我真的不知道该怎么办。
我害怕自己想象中的被拒绝的时刻马上就要到来。当你爱的人拒绝你时，那会是什么感觉？我不想知道。我决定永远都不再这样贪求了。
打工生涯
沈经理让我们“分片”工作。具体分到哪个街区，根据他对我们游说水平的评估而定。那些不熟练的游说者，被分到“干巴巴”的区域，那些地方到处是破烂不堪的房屋，而那些熟练的拉票者可以到富人区。
那天，我负责“干巴巴”的区域，很明显收入会很低。定额是一天120美元。当晚9点半货车来接我的时候，令沈经理惊奇的是，我居然赚了240美元！ 那天以后，我被委派到更富浴的街区，我的收入也持续上张，经常一晚上能达到几百美元。 我成功的原因很简单——我不仅常挨饿，而且没有暑假。我的目的就是要节约每一美元，等到入校学习不得外出工作时，我电能够度过那漫长的日子。
第一次，我为自己的生活找到了一个更大的目标：走出贫民窟——那个我出生的地方。 我还有一种难以企及的渴望，与全新的环境有关，与我在那些富人区经历过的繁忙有关——存无尽的沙砾车道上停放的汽车，阳光下绿树成荫的街道L骑车的孩童们……当我举起写字板，背起装得满满的书包的时候，当我偷偷体验他们的生活的时候，我所津津乐道的是：从他们小屋里跑出来的空调的冷风，肆无忌惮地轻抚着我的脸颊和臂膀。令人激动的是，我在这里看到的人们的生活完全不同于我熟悉的模式。我渴望拥有这样的生活，这深深地激励着我。
选择希望
我知道面试的问题一定与我的申请有关，他们要我描述一次我所克服的困难。因为我已经年满18周岁，再也不受儿童福利机构的监管了。我在给《纽约时报》写申请的时候，毫无保留地写到自己无家可归。
在面试中，我说了更多申请上没有写到的情况。我告诉那些作家、编辑以及西装革履的人，告诉他们有关我父母的情况，告诉他们我妈妈卖感恩节火鸡，告诉他们我靠朋友的救济生存，在楼梯间睡觉，还告诉他们有时候我会挨饿……屋子里变得静悄悄的，一位打着红色领带、戴着眼镜的男士将身体向前微倾，打破了沉默。
“莉斯，还有其他的情况想告诉我们吗？”他问道。
我呆住了。很显然我应该说一些让人印象深刻且有思想、有深度的事情，那样可以让他们觉得我获得这份奖学金是实至名归的。
“嗯，我需要奖学金，我真的很需要。”这是我想到的第一件事。听到这句话，每个人都笑了。如果我能想到一件听起来更复杂、让人印象更深刻的事，我一定会说的，但是这是我脑子里唯一的一件事，我的真心话。
改变人生
热闹的人群中，我看着邮递员慢慢地离我越来越近。我知道他的邮包里很可能就装着那封我期待的信。焦急和担心了几个月，我就快等到答案了，它就在我面前。然而，我却没有感受到原以为会感受到的沮丧。事实很简单：该写的都已经写在信里了，我什么也改变不了。当时我意识到，该做的我都做了。
上帝赋予我平静，让我接受无法改变的事情：赋予我勇气，让我改变我能改变的事情；赋予我智慧，让我发现事物的不同……
发生了这么多事之后，我最终只关注我能改变的那几个为数不多的生活领域。不得不承认，还有一些事情是我无能为力的。
我不能把萨曼莎从她的家庭中拯救出来，但是我可以做她的朋友；我不能改变卡洛斯，但是我可以保留那份友谊，让自己好起来；我不能治愈我的家人，尽管我很想，但是我可以原谅他们，爱他们。
我还可以选择努力为自己创造一种生活，这种生活绝对不会被我的过去所束缚。
看着邮递员越来越近，我意识到这封信，这封来自哈佛的信，无论里面写了什么，都不会打破我现有的生活。而且，我渐渐明白，无论这会儿发生什么，将来发生什么，我的生活绝对不会被外部条件所控制。如以往一样，我的努力会决定我的生活一步一步向前。
我非常肯定一件事：不管是无家可归的流浪汉还是商务人士，不管是医生还是老师，不管背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才有了意义。
| 本文标题： | 没有雨伞，你必须跑 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhigushi/20154.html |
