 |
|
|
|
“清华馒头神”是我的娃儿
文/王恒绩
清华大学第15食堂曾有一位叫张立勇的厨师以630分的英语托福成绩震惊海内外，被誉为“清华英语神厨”、“清华馒头神”。当他走进央视的《新闻联播》、《面对面》等一系列王牌栏目时，远在江西崇义县的一个小山村里，有一位老汉正在对着电视抹泪……
孩子，想给你说声对不起
张立勇在县城上高二时，因学费没交清，老师叫他回家“自习”，这话深深刺伤了18岁的张立勇。那个周末，他从60里外的县城步行回家，饿得踉踉跄跄，见什么东西都想狠狠咬几口。张宗彬在儿子面前第一次落泪了。当晚，父亲带着张立勇到村里一户人家借学费，人家粗声大嗓地训斥他们：“穷得要死，还读什么书？”字字如钢针，针针刺痛张立勇的心。当晚，他做了一个噩梦：暴雨倾盆，家里的房子倒了，父母全埋了进去，他和弟妹们声嘶力竭地哭着喊爸喊妈……醒来后，张立勇全身汗透，他瞒着父亲作出了辍学打工的决定……
有一天，同事叫张立勇接电话，竟是父亲打来的。父亲在电话里很惊喜：“立勇，你真的在几千里外的北京吗？声音咋这么近？听得好清楚哩！”平生第一次打电话的父亲在电话那端啧啧赞叹科技的神奇，又问：“你看见天安门没有？那天安门城楼与电视里放的是不是一样高大？”父亲像个3岁的孩子，语气既好奇又兴奋。
张立勇说：“爸，到了清华，我不仅要挣钱，更重要的是还要继续学习，挣知识。校园走过的每一个人都是来自全国各地的尖子生，在这样的氛围下，我不太容易贪玩。等我出息了，我要让你大大方方地参观天安门城楼！”父亲愧疚难当：“立勇，我一大早步行30多里路赶到镇邮局，就是想给你说声对不起。你别记恨爸，爸没用，一辈子被人瞧不起……”张立勇不等父亲说完，就截住他的话：“爸，你看我的！”
老伴儿，我想知道娃儿有多苦
清华大学真美、真大。很多时候，成群的学生由北面的学生区往南面的教学区走，而张立勇刚好相反，逆流而行，格外显眼。因为学生要去的地方是教室，张立勇要去的地方是食堂。同一条道路，同样的年龄，却是两种截然不同的方向与人生。张立勇暗暗地说：“各位天之骄子，我一定会与你们殊途同归！”
张立勇决定从英语下手。他买来一堆英语书，又买了一台收音机，开始自学。自学很苦很寂寞，还要有抵挡诱惑的定力。食堂工作繁重，厨师们的吃饭时间只有 15分钟，张立勇只用7分钟吃完，挤出8分钟就躲在橱柜后面背英语。夜里，同事们在宿舍大声喧哗，他只好去路灯下读。可他太累了！每天早上3点起床，学1 小时英语再去上早班，有时候卖饭窗口前要站八九个小时，晚上7点半下班后再学5小时，可往往书没看上几页，眼皮就像灌了铅般沉重。后来，张立勇发明了一种驱赶瞌睡的办法，事先倒一杯开水，故意喝一大口，将舌头烫得钻心般疼，果真将瞌睡赶走了。
张立勇回家过春节时，父亲无意中听到儿子炫耀自己的“发明”。那天夜里收工后，张宗彬在家倒了一杯开水，也喝了一大口，烫得当场惨叫起来，舌头上烫起了一层“皮衣”。老伴钟新莲过来训他：“老了老了，喝水都不会了！”张宗彬的眼圈红了，慢慢地说：“老伴儿，儿子经常这样赶瞌睡，我就想体验一下娃儿有多苦……”
清华大学作为中国的最高学府，经常能请到一些世界名流来学校演讲，张立勇聆听了多国元首的演讲，也见识了比尔·盖茨的风采。一次，美国大使馆专家来到清华讲解托福和去美国留学的问题，张立勇想提问，又害怕。（励志名言 www.lzdaxue.com）当主持人说还剩最后一个问题时，他鼓起勇气用英文问：“您好，我想去美国学酒店管理，不知美国有没有这种专门的学校？”
大使馆专家愣了：怎么清华大学的学生还有想去美国学酒店管理的？就问他是哪个系、学什么专业的。张立勇支支吾吾不想回答，怕丢丑。可美国人很执着。张立勇豁出去了，用流利的英语回答：“I'm a cook（我是一个厨师）。”没想到，现场1000多名清华学子掌声如潮，大使馆专家更是长时间鼓掌。没有一个人嘲笑他，这给了张立勇莫大的鼓励。食堂的经理知道他爱学习后，有意让他去各个教室听大师们讲课，这使他进步很快。1999年，张立勇的英语过了四级；2000年，过了六级；2001年，在令无数学子胆寒的托福考试中，本来500分就OK，他却考了630分，被清华学生尊称“馒头神”。一举成名天下知。面对记者的提问，张立勇铿锵有力地说：“我就想让我爸爸妈妈弯了大半辈子的腰身直起来，他们弯得太久，太累了。”
老爸，谢谢你把我带到世上来
儿子的这句话在央视新闻中向全世界播出后，张宗彬也看到了。他万万没想到，儿子居然上了高不可攀的国家大台！儿子好厉害啊，不卑不亢，娓娓道来。全村父老乡亲都看到了。当地政府领导和数不清的全国各地记者，络绎不绝地前来祝贺与采访，张家冷清了几十年的几间瓦屋前所未有地热闹起来。过去从没用正眼瞧他的人，此刻全用羡慕的眼神热切地看着他，有些乡亲当场道歉：“老张，过去我们有什么得罪你的地方，你多担待……”张宗彬低下头，鼻子酸酸的，过去借钱的一幕幕屈辱全都涌上来。为了掩饰此刻的心情，他一把把抓起买来的糖果朗声说道：“来，吃糖，吃糖……”
张宗彬和妻子钟新莲成了焦点人物，儿子曾经就读的茶滩中学用车子接他去作报告。老两口还被请到北京，坐的还是飞机。在央视演播大厅，老两口见到了白岩松、崔永元、王小丫等平日被乡亲们神化了的大牌主持人。他们没有半点儿架子，一点儿也不嫌弃脚蹬黄胶鞋、沾着黄泥巴的张宗彬。最让老两口惊喜的是，西装革履、神采奕奕的儿子像变魔术似的出现在眼前。一家三口抱在一起，哭了。
张宗彬一直不敢正视儿子的眼睛，这让张立勇很难过。他深情地扳正父亲的肩膀：“爸，我知道你有些自责，可那个抱着高烧的我无助大哭的人是谁？那个为我赚学费差点被马蜂蜇丢了命的人是谁？那个到处磕头借钱一次次将学费交到我手中的人是谁？不都是你——我的爸爸吗？”
张宗彬慢慢抬起头来，与儿子的眼睛缓缓对视在一起，颤颤地：“儿子，你真的原谅我了？”张立勇摇摇头：“不，我从来就没生气过。我还要感谢你把我带到这个世界上来，世界多精彩啊！”父子间的温情对白让主持人和摄像师的眼睛都潮了。
张立勇带着父母登上了天安门城楼。张宗彬蹑手蹑脚，好像每一步踩的都是幻境。他停留在毛主席当年站立的地方，儿子逗他：“爸，你也挥挥手吧！”张宗彬吓得赶紧将手放进口袋里：“不，使不得！”老人很感慨，当年乡亲们嘲笑我做梦，如今真是梦想成真了。“儿子，快帮我和你妈妈照张相！”
哀哀父母，生我劬劳。张宗彬和妻子居住在北京的几个月中，儿子陪他们逛遍了北京城。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国，后被评为“全国青少年最喜爱的图书”，繁体字版权被香港一家出版社高价买走了。张宗彬既诧异又得意地对老伴说：“我早就说过，世上没有比读书更好的出路。你看咱儿子就是！”张立勇坚毅地说：“爸，我也早就说过，贫困在咱家是不会遗传的！”
张立勇出资在家乡崇义县买了一套宽敞的商品房，让父母安度晚年。而他，接连拿到了北京大学的本科文凭和南昌大学的研究生文凭。北京奥运会期间，张立勇被北京市政府借调到奥组委，成了接待外国元首的贴身翻译。2009年，张立勇出任中国青少年责任与成长大讲堂组委会主席，他带着一帮志同道合的精英青年，将事业干得风生水起，并获得了“中国十大杰出学习青年”等多项国家级荣誉。
从厨师到大讲堂组委会主席，这是张立勇的传奇，也是卑微父亲张宗彬的骄傲。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单位聘为值班员，每当有人问他儿子在干吗，这位挺直了腰杆的父亲会反问：“知道清华大学那个自学成才的‘馒头神’吗？”人家说：“知道啊，大名人。听说现在当了大讲堂主席。”张宗彬一仰脖子： “我是他爸！”
文章：我是蚁族的前辈
即使是未来某一天我被重新打回“城漂”，我也能挺起胸膛，在北京这座城市里奋斗下去。
在文章的博客里，出现最多的一个词就是“奋斗”。他演过的每一个角色都是“奋斗”二字的真实再现：《奋斗》中的向南，一个平凡的大学生，最大的梦想就是按揭买一套40平米的房子。《蜗居》中的小贝，漂泊在繁华都市的毕业生，最大的追求就是攒钱买房。
那些屏幕上的挣扎与迷惘，文章也曾经历过，正如他的自我调侃：“我就是蚁族的前辈———城漂。”提起那些压抑自卑、前途未卜的日子，他说：“幸好有那段经历。我才有机会沉淀下来自我拷问。
刚进中戏那一阵，文章很不得志。上课一如既往地迟到，趁着老师转头赶紧溜到教室最后一排。期末全班汇报演出，他永远都担当在幕后放音效的角色，从不上台展示自己。
压抑自卑的日子在大三终于告一段落。大三期末的汇报演出前，班主任特意找到他：”你已经荒废了两年，第三年是不是该有点儿动静了？“老师递给他《第一次亲 密接触》的剧本，希望他以此作为期末考试的素材。文章拿着剧本研读了一段日子，表演欲望油然而生，他头一次尝试着向逆境迎头痛击，而不是委靡逃避。文章开 始积极地在班里寻找搭档，排演片段，终于在大三下学期，第一次拿到了台词课全年级第一，表演课全班第一的好成绩。尽管那段日子里因为排练拒绝了能挣钱的演 出机会，文章却并不后悔：”演艺圈里朝三暮四的恭维话算不了什么，反倒是象牙塔里最单纯的掌声重要得多。“
找到自信的文章在演艺路上越走越顺。大三那年，他主演了由王朔小说改编的《与青春有关的日子》，大四毕业前又参演了赵宝刚导演的《奋斗》，即将走出校门的文章看上去一帆风顺、前途似锦。
《奋斗》一拍完，刚毕业的文章就遭遇了失业危机，他戏称自己一夜之间成了标准的”城漂“。长期接不到戏，让文章遭遇了前所未有的经济拮据。毕业之初，孝顺 的他把《奋斗》的大部分片酬都寄给了父母，只给自己留了1万元的生活费。（励志歌曲 www.lzdaxue.com）没过多久，他就陷入了只能维持温饱的窘境。为了省钱，他每天的伙食都是方便 面，”27块钱一箱，每箱24包外加附送6包，正好吃一个星期“。
有一天早上，文章忽然接到了一个电话，一部正在筹拍的电影希望他当天下午去试镜。虽然片酬只有2万元，但面临断粮的文章还是满口答应下来。为了省车钱，文 章一路从东南三环走到了北二环。到了约定时间，他接到电话，对方临时更改了见面地点。文章只得狠狠心，打了辆出租车往那头赶，刚到半路，又接到通知：”这 边事情太多，改天再谈吧。“挂了电话，文章赶快让司机停车，一看计价器已经跳到了20元。交钱下车，他失魂落魄地往家走，走着走着突然蹲在路边哭了：”我 不是委屈，而是后悔就这么白白浪费了一个礼拜的方便面钱！“
幸运的是，文章遇到了新的机遇《蜗居》。为了在这部剧中更好地展现80后特质，同为80后、同样奋斗过的他给编剧六六提了不少点子，让小贝这个角色苦中有 乐，更加喜感。在文章看来，批评80后随遇而安，不屑于计划的人，可以从另一个角度看：这也是一种”奋斗在当下“的积极姿态。
如今，文章已经收获了奋斗的成果。他主演的电影《走着瞧》在今年的大学生电影节上广受好评：暑假期间，他与李连杰联袂主演的电影《海洋天堂》也已上映。在 这部电影中，文章首次尝试自闭症角色，为了达到人物对游泳技能的高要求，他每天超负荷练习游泳和潜水。有一次因为水压过大，他的耳膜穿孔连续发烧7天，脓 水20多天才排清，现在坐飞机时耳朵还会隐隐作痛。
虽然文章早已告别”城漂“的惨淡生活，但他依然对那段日子津津乐道。他说：”那段经历对我非常重要，从此我坚信，即使是未来某一天我被重新打回。城漂‘，我也能挺起胸膛，在北京这所城市里奋斗下去。“
赵普：安全感先于幸福感
文/陈敏
生命，只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。
16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。
19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。
23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！
是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”
赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”
一路漂泊，旅程短暂
1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。
“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。
1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。
为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。
在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。（名人名言 www.lzdaxue.com）赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。
生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”
他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
| 本文标题： | “清华馒头神”是我的娃儿 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22159.html |
