 |
|
|
|
李云迪与郎朗：一样的天才不同的结局
虽然在大众眼中，他们同为天赋异禀的“钢琴王子”，但只要稍稍了解二人，就会发现他们从性格经历到演奏风格都十分迥异，郎朗的表演激情澎湃，几近癫狂；而李云迪则十分内敛阴柔，这也正切合了两人的性格，一个像火一个像水，恰似古龙笔下的小鱼儿与花无缺。
郎朗的江湖生涯潇洒自在，如鱼得水；李云迪则处处谨慎自重，攀登之路仍然艰难。
2010年是肖邦诞辰200周年，肖邦的祖国波兰决定，把最高艺术奖授予一位中国钢琴天才，他就是以善弹肖邦闻名全球、被称为“浪漫派钢琴大师接班人”的李云迪。提到李云迪，我们很自然地会联想起另一位同样被西方推崇的东方钢琴天才少年郎朗。同样都是中国人，都是1982年出生，都在国际钢琴大赛上摘得过桂冠，都与唱片业巨头德意志唱片公司（DG）签约。乍一看，他们就像是一对出生后即被拆散的双胞胎，成名之路相似却又不同，如今的境遇更是迥然不同。
天才都从少年出
李云迪和郎朗基本上都是80年代席卷中国的“钢琴热”的产物。从电视到古典音乐，“文化大革命”的结束激发了中国人对所有西方事物的兴趣。郎朗学习用的钢琴是中国产的，花去了他一家年收入的一半。拖着一家子，他离开东北老家，到北京跟一位曾在欧洲学习过的中国老师学弹钢琴。他十三岁即在柴可夫断基青年音乐家比赛中获奖，他在亚洲的音乐生涯从此开始。而李云迪则是七岁那年学完手风琴后再学钢琴的，他也是跟着家人离开四川家乡，到经济特区深圳学钢琴，是那里给他提供了足够的经济条件，不然，他也不可能走上钢琴之路。有意思的是，他们走向西方的人生道路并不相同。
1999年，17岁的郎朗在芝加哥拉文尼亚音乐节明星演奏会上，戏剧性的紧急代替身体不适的安德鲁·瓦兹，与芝加哥交响乐团合作演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》。开场前，著名艺术大师斯特恩对观众介绍郎朗说：“你们将从这位年轻的中国男孩身上听到世界上最美妙的声音。”果然，当最后一个音符演奏完毕，听众全体起立欢呼。
对郎朗来说，更重要的是，那天凌晨两点左右，在长达五个小时的音乐会之后，租宾·梅塔在聚会上问他是否还能“弹点别的什么，比如巴赫的《歌德堡变奏曲》”。“于是，在半夜两点半，我们又部回到音乐厅，”郎朗回忆说，“我凭着记忆脱谱弹奏。第二天，当这个传奇故事传开后，我就像抓着火箭一般，我的事业起飞了。”
李云迪的发迹只比郎朗晚了一年。2000年，已在上年度在乌得勒支获得李斯特钢琴比赛第三名的李云迪，犹犹豫豫参加了华沙肖邦国际音乐大赛。抱着“增长见识”和“为观众而非为评委演奏”的心态，他成为十五年中获得肖邦国际音乐大赛金奖的第一位钢琴家。
与DG公司签约可能是这两人最后一件经历相仿的事情。当郎朗每年参加120场音乐会和独奏会、沿着名人关系的阶梯向上爬时，李云迪选择的却是一条更低调的、也更深思熟虑的道路，他只用半年的时间演出，其余时间还是跟着老师阿里·瓦迪学琴，在汉诺威过着学生生活。
小鱼儿与花无缺
虽然在大众眼中，他们同为天赋异禀的“钢琴王子”，但只要稍稍了解二人，就会发现他们从性格经历到演奏风格都十分迥异，郎朗的表演激情澎湃，几近癫狂；而李云迪则十分内敛阴柔，这也正切合了两人的性格，一个像火一个像水，恰似古龙笔下的小鱼儿与花无缺。
直立的发型、大胆的衣着、以及华丽的表演，让郎朗有时候看上去不像一位古典音乐家，倒更像一位摇滚明星。他签约十几个知名品牌，代言无处不在，他还出个人专辑，出自传……在很多批评者眼中，郎朗总是那么“不务正业”，他总是在很多音乐以外的领域上耗费心力。擅长表现是郎朗的强项，无论是在舞台上，还是在接受采访时，他的这一特点颠覆着世人对中国人“害羞与谦虚”的传统印象。
英国权威媒体《金融时报》的记者在采访完郎朗后写出了这样的报道：“他不停地鼓吹自己，以及不知疲倦地亮出一串串名人名字的做法，很快就显得比蚝油芦笋牛肉还没有吸引力（记者与郎朗边吃边聊）。”与郎朗合作过的指挥家曾公开表示，他的音乐家素养浅薄，《纽约时报》更这样批评他的演奏“常常不连贯，随意任性，轻率粗糙。”
相形之下，西方评论对李云迪就客气得多。对李云迪最激烈的指责，也只是说他在舞台上看上去显得“超脱”了些。李云迪自己也承认这一点：“当我上台面对观众时，我的情绪实际上已进入了钢琴。”每次独奏的时候，李云迪都从音乐厅台旁匆匆走出，飞快地向观众的方向一鞠躬、笑了笑，燕尾服几乎还没有碰到地板，他已经一头扎进了肖邦的四首谐谑曲中了。
李云迪身上这种天赋英才又带点孤芳独赏的气质，以及演奏中既像奔放的舞者，又像忧郁诗人的舞台风范都与肖邦有着几分近似，对此，李云迪解释说：“我想大家看到的多是我在台上沉思和专注的状态，其实台下的我也很爱讲话。”
如果单从外形上看，李云迪实在比郎朗更有成为大众明星的潜质，他的另一个响亮的绰号便是“钢琴界的木村拓哉”。李云迪的前东家DG公司也曾试图通过这一点对他进行营销，在那精湛演奏的萧邦和李斯特乐曲的唱片上，李云迪化着浓妆，摆着自我陶醉的姿势，还有一个强加给他的不男不女的造型。
尽管如此，李云迪心里依旧是当初的那个自己：举止笨拙，身形瘦削，乱蓬蓬的头发上压着一顶棒球帽一个沉醉在自己世界里的艺术青年。（名言 www.lzdaxue.com）他喜欢喝红酒，听HI-FI爵士乐，喜欢打乒乓球，每天奔波在世界各个角落的机场、酒店、音乐厅，他说：“旅行已经成为了我生活的一部分。”当媒体纷纷把他跟那位日本巨星联系在一起时，他老老实实地承认：“我根本不知道木村拓哉是谁。”
双子星座王不见王
大多数时候，郎朗和李云迪两人都不愿谈论对方，他们都表示没有看过对方的演出，有那么点“王不见王”的意思。郎朗曾说，“李云迪的事业还不够大，”并补充说，“我希望他前程远大。”而后，他言词稍稍婉转了些，暗含对李云迪的批评：“如果你还年轻，只弹几首曲子，终有一天你会因此而消失的。”
当然了，在郎朗眼中，李云迪的版图确实“小”得多。郎朗的事业如今可谓蒸蒸日上，在北京奥运会开幕式上的出现，更让他家喻户晓。郎朗在开幕式上演奏的那曲民谣，虽然在艺术造诣上被某些国外乐评家批为浅薄鄙俗，但并不妨碍他从此成为中国乃至世界艺术界的“吸金王”。《福布斯》“2009中国名人榜”说他年收入达9100万元，仅次于姚明和刘翔。
颇具意味的是，就在郎朗大放光彩的2008年，李云迪却被DG解约。对于音乐爱好者来说，这个稍息着实是一种悲哀。但李云迪依旧表现出他固有的淡定：“钢琴家应循序渐进，有学习的时间，读书，好好生活，开阔我们的心灵。我对自己的事业有长远规划，所以我不介意慢慢来，我还有很长的路要走。”
是的，李云迪的路还在继续。不久前，他推出了加盟EMI后的首张大碟，5月15日在国家大剧院举办的“完全萧邦”个人音乐会也获得了空前的成功，甚至许多观众宁愿买站票欣赏。在他们眼中，相对于郎朗那种取悦大众、但却毫无艺术感可言的风格，李云迪的演奏—直都在维系一块净土。在这场王者PK中，李云迪仍未出局，他和郎朗如同璀璨的双子星座，在中国的艺术天空上绽放着炫目的光芒。
扎克伯格：从“校园CEO”到“最年轻富翁”
“脸谱”（Facebook）申请首次公开募股（IPO）的消息一石激起千层浪。作为硅谷领军者，Facebook在投资人眼中的火爆程度，让人不禁想起五年前的谷歌（Google），其上市必将成为近十年来美国高技术产业发展的里程碑。
Facebook的上市让其创始人扎克伯格再次成为焦点。他一头棕色卷发、蓝色眼睛、总以运动装扮示人，他被朋友描述为“机器人”，他自嘲说不管是在公众前还是与朋友一起“都是一样奇怪的人”。这位年仅27岁的哈佛辍学生如何在短短八年间创造了Facebook神话？这家八岁的传奇公司未来之路如何走？
硅谷规模最大IPO
2012年2月2日，Facebook向美国证券监管机构提交IPO申请，公司估值介于750亿至1000亿美元，首次公开发行规模预计为50亿美元。尽管Facebook的融资额比此前市场分析人士的预期少了一半，但这并不阻碍其成为迄今美国互联网企业最大规模的上市交易之一。
Facebook在招股书中披露，其2011年营收为37.1亿美元。2011年Facebook收入规模为37亿美元，运营利润为17.5亿美元，净利润10亿美元。
根据招股书，这位27岁的创始人拥有5.338亿股Facebook股票，持股比例为28.4%。按照1000亿美元的估值计算，他的财富达到284亿美元，在《福布斯》杂志，可排名第九。超越谷歌联合创始人拉里·佩奇和塞吉·布林，后二者的谷歌股票价值均为150亿美元。
根据雅虎公司的估计，到2015年Facebook在美国的注册用户会达到5250万，有60%的学生和年轻人都会使用该网站，远远高于2005年的8%及去年的18%。雅虎预计，到2015年，Facebook营收有望达18.6亿美元，其中大部分来自广告，网站的广告收入可能会达到10亿美元之巨。
上市只为兑现“承诺”？
MarketWatch专栏作家辛奈尔（JohnShinal）近日撰文指出，Facebook已从私募投资者那里得到了23亿美元，现在以及未来相当时间之内根本不需要更多的钱。那么这家不差钱的公司为什么要申请IPO？
扎克伯格曾表示，若上市都是为了让风险投资者和员工得到回馈。他在致新股东的公开信中也再次提到，上市是“向员工和投资者兑现承诺”。
随着Facebook的成功IPO，该公司将诞生一千多名百万富翁。据悉，在2009年时，Facebook曾授予工程师15年期期权，可以6美元价格购买6。5万股公司股票，2010年Facebook实施拆股计划后，这批工程师的期权规模达到了32。5万股，持股价值都将超过百万美元。有业内人士推测，保守估计将会有超过1000人获益。
《福布斯》估计，Facebook股价将轻松突破100美元，其中员工将通过行使期权买入1.38亿股Facebook股票，均价仅为0.83美元。138亿美元均摊至3100名员工身上，平均每人获益超过400万美元。
位于加州帕洛阿尔托的风投公司AccelPartners的老板也将因持股获得巨大收益，这家公司2005年向Facebook投资1270万美元，当时Facebook估值约为1亿美元。目前Accel Partners是Facebook最大的外部投资者，拥有约10%的股份。尽管Accel曾卖掉了在Face-book的一小部分持股，但根据估算，剔除股权稀释和其他因素考虑之后，该公司的持股价值最高仍然可达90亿美元。
Accel也并不是唯一的机构赢家。俄罗斯投资公司DST和PayPal联合创始人彼得·塞尔也收获颇丰，他曾是Facebook首位投资人，出资50万美元。此外，Greylock Partners、Meritech CapitalPartners和Elevation Partners也是Facebook投资者，都持有不同大小的股权。
华人首富李嘉诚也将在FacebookIPO中进账。资料显示，李曾于2007年至2008年约以1。2亿美元买入Facebook公司约0.8%的股份。有观点称，以750亿至1000亿美元市值推算，Facebook上市后李嘉诚股权账面值会暴升近7倍，达62亿港元。
对于Facebook寻求上市的原因，也有人道出其他原因。中国国务院发展研究中心金融研究所副所长、中国银行业协会首席经济学家巴曙松在其新浪微博中分析称，美国现行证券法规要求，任何美国公司只要资产大于1亿美元、且股东人数超过500人，就需要向SEC披露相关信息，近年来科技型公司通常都会向公司员工派发股份或者认股权，很容易在没有上市之前就已经达到设定的股东人数，Facebook预期最迟今年4月就会达到。
互联网承载梦想
2010年，电影《社交网络》令他少年得志的事迹风靡全球。影片根据本·麦兹里奇（BenMezrich）的小说《意外的亿万富翁：Facebook的创立，一个关于性、金钱、天才和背叛的故事》改编，讲述了Facebook的创建人马克·扎克伯格的发家史。
扎克伯格的经历与比尔盖茨的确有几分相似，也因此被称为“盖茨第二”，然而对于这个绰号，扎克伯格似乎并不喜欢。他曾说过，“对于前辈比尔·盖茨，我个人相当尊敬，他也是IT业界的成功典范。如果外界非要给我加上‘盖茨第二’的帽子，这是你们的一厢情愿。我为什么要成为比尔·盖茨呢？微软靠的是Windows和Office发家，承载我梦想的是互联网。”
扎克伯格在上市“公开信”中这样说道，Facebook的创建目的并非成为一家公司，是为了践行一种社会使命，让世界更加开放，联系更加紧密。在这一点上，他显然是成功的。
2010年，美国《时代》周刊评选年仅26岁的马克·扎克伯格为该杂志2010年年度人物，并称之所以作此决定，是因为“他完成了一项此前人类从未尝试过的任务：将全球5亿多人口联系在一起，并建立起社交关系”。《时代》周刊认为，如果将Facebook联系起来的5亿人聚集在一起，人口数量仅次于中国和印度，相当于世界第三大国。
Facebook的招股书中表示，“根据行业数据，全球目前有超过20亿网民，我们的目标是将这些人全部联系起来。”
少年成名
扎克伯格1984年5月14日出生在纽约州一个犹太人家庭，父亲是牙医，母亲是心理医生。10岁的时候他得到了第一台电脑，从此将大把的时间都花在了上面。11岁时，父母专门为他请了软件开发的家教，每周上课一次，家教称他为“神童”。之后不久，扎克伯格开始在家附近的大学旁听计算机研究生课程。据他的父亲回忆，第一次送他去上课时，教授指着小扎克伯格说“你不能带着他来上课”，父亲则说他就是学生。
扎克伯格天生有种创造简单易用软件的能力。12岁时，他为父亲的诊所编制了名为“Zuck Net”的软件，让诊所和家之间实现了在线即时通信。一年之后，风靡全美的美国在线（AOL）问世，其原理和思路与Zuck Net大同小异。
高中时代，他与朋友一起编写了能记录听众收听习惯的音乐播放软件Synapse，AOL和微软表示希望购买这个软件并高薪雇佣扎克伯格，但是扎克伯格都拒绝了，并于2002年秋进入哈佛大学学习计算机和心理学。
哈佛宿舍里的“突发奇想”
在哈佛时代，扎克伯格创业项目的最初设计，是想帮助哈佛在校学生根据别人的选课来确定自己的课程表。只要用户在网页上点击一门课程，就能发现谁在报名选学这门课；点击一个注册的学生姓名，就能看到他选择了哪些课程。
不过，扎克伯格和他的朋友们很快发现，这个系统的使用者并不是都乖乖地用它来选课，反而是更希望通过这个选课系统知道邻桌的美女同学这学期都选了哪些课，然后自己再选择相同的课，以便有机会与美女搭讪。但这反而激发了扎克伯格的灵感：既然大家如此热衷于交友，为何不建立一个网站，让大家认识周围的同学？
在与同校高年级学生共同开发了“哈佛连线”（Harvard Connections）之后，扎克伯格转而开发自己的网站，于是最初的Facebook问世了。
意想不到的是，网站刚一开通就大为轰动，几周之内，哈佛一半以上的大学部学生都注册会员，主动提供他们其个人资料，如姓名、住址、兴趣爱好和照片等。学生们利用这个免费平台掌握朋友的最新动态、和朋友聊天、搜寻新朋友。
2004年1月，扎克伯格在网上向域名公司支付了35美元，注册了名为The facebook.com网站一年的域名使用权。
到2004年2月底，整个哈佛3/4的在校生都在Facebook注册了账户。随后，注册扩展至所有的常春藤名校，并很快扩展到美国主要的大学校园，包括加拿大在内的整个北美地区的年轻人都对这个网站饶有兴趣，如今，在英国、澳大利亚等国的大学校园同样风靡。
和当今世界产生巨大影响的许多让我们耳熟能详的名字一样，如微软的创造者盖茨和苹果的创造者乔布斯，扎克伯格也最终成了一名“大学辍学者”。
随着越来越多的学校被邀请加入，网站需要大量时间和人力维护，扎克伯格因此离开了哈佛，成为全职创业者，最终，从2006年9月11日起，任何用户输入有效电子邮件地址和自己的年龄，都可以注册。Facebook成为了全球范围内的社会化网络，其影响力也随之被推向最大化。
其功能也日益丰富，从留言板、状态、活动到小组、市场等发布平台再到各类应用程序，涉足移动服务终端，还一度力推团购。2010年7月22日，Facebook宣布注册用户数超过5亿，成为全球最大的社交网站。
“隐私”质疑阴影随行
随着Facebook迅猛发展，问题接踵而至，其中最引人关注的就是有关用户隐私引发的争议。
对于许多人而言，Facebook的隐私设置晦涩难懂、总在变化，并且正以越来越多的方式曝光人们越来越多的信息，这也引起了众多用户的不满。
2009年2月，Facebook宣布，不再允许用户随时删除已上传的内容，并在用户终止账户后，Facebook还有权获得该账户信息。这在全美及世界范围内引起用户抗议，Facebook最终不得不放弃这两项条款。2010年5月，Facebook出现安全漏洞，用户私人聊天信息大规模泄露，更引发人们对互联网隐私保护的担忧。
扎克伯格承认，Facebook最大的问题是在不断引入新功能、完善隐私保护的同时，却没有使这两者更易操作。
媒体曾曝光了Facebook成名伊始扎克伯格的几段聊天记录，后由他本人证实：“如果你需要哈佛任何人的资料，尽管问我，我有4000多个邮件、图片、地址。”“都是人们提交到网站上来的。我也不知道怎么回事。他们就是‘相信我’。一群白痴。”
2010年接受《纽约客》采访时，扎克伯格说自己“极度后悔”上述言论：“如果你要建立一个有影响力的线上服务，并且希望人们都信赖它，你就必须变得成熟。我觉得我已经长大了，并且得到了许多教训。”
虽然如此，如何保护用户隐私至今依然是Facebook引人质疑的焦点质疑。Market Watch专栏作家辛奈尔在Facebook申请IPO后撰文指出，目前，对于Facebook而言，最现实的和最严峻的挑战并非是来自中国或俄罗斯的遥远的竞争对手，也不是来自谷歌的新社交网站。掌握着足以让Facebook高速列车出轨的力量的，恰恰是首席执行官扎克伯格和公司的管理团队本身，如果他们继续在隐私问题上引发用户的不快、导致他们逃离，或是他们未能履行自己对广告客户许下的诺言。
年轻的困扰
由猎头公司Korn/Ferry International为《华尔街日报》进行的研究显示，一旦Facebook成功IPO，扎克伯格将成为“财富1000”企业中最年轻的CEO。
一旦FacebookIPO，股东关注的焦点将是扎克伯格是否成熟。
通常情况下，年轻掌门的优势被认为是有创造性、了解最新技术，但在决策的缜密和应对困难局面的经验方面有所欠缺。管理专家维维克？瓦德华（Vivek Wadhwa）最近在一篇论文中说，硅谷青睐年轻人有助于解释最近风险投资行业回报不佳的问题。他在对逾500家年销售额超过100万美元、员工超过5人的科技和工程公司进行研究出得出了这一结论。
瓦德华表示，成功企业创始人的平均年龄是39岁，创始人年龄在50岁以上的企业数量是创始人年龄在25岁以下的企业的两倍。他的结论是，与许多人的想象不同的是，经验比年轻更重要，“年龄提供了明显的优势”。
与扎克伯格工作关系密切的Facebook主管詹姆士·布雷耶（JamesW.Breyer）表示，年龄不重要，“重要的是技术、热情、强烈的好奇心、超高的智商”。
在Facebook的早期阶段，扎克伯格的年轻更有吸引力。用户对Facebook2006年推出的News Feed功能时，扎克伯格在公司官方博客中的反应被认为是高傲的。扎克伯格之后汲取了这一教训，向用户道歉，并保证将尊重用户的隐私。扎克伯格的成长还体现在着装上。去年4月份美国总统奥巴马访问Facebook公司总部时，他换上相对正式的布鲁克斯跑鞋，穿着外套，并打上领带。早期，他还请别人将自己介绍给包括英特尔CEO保罗·欧德宁（Paul Otellini）和微软前CEO比尔·盖茨在内的前辈，咨询有关管理企业的问题。
去年10月份在接受《华尔街日报》采访时，从过去8年管理Facebook中获得的最重要的经验是如何管理团队和激励员工，“我们已经解决哪类员工能完成哪类工作的问题，我们的员工从50人增长到100人时，我在这些方面没有任何经验。”
风险依然不少
据路透社报道，其法律数据机构Westlaw的数据显示，2011年，Facebook共接到22宗专利侵权诉讼，这一数值比2010年翻了一番。据称，2010年前，社交游戏开发商Zynga、团购网站Groupon以及职业社交网站LinkedIn没有遭遇一起诉讼，但去年，这三家公司上市后，法律诉讼猛增。Facebook所面临的专利案件，可能比其他公司都要多。
绝大对数针对互联网公司的专利诉讼并不是其业务竞争对手发起，而是拥有专利组合的“掠食者”提起，试图以此从中赚取授权费用。这种法律威胁，常常迫使公司为使用专利技术而支付授权费用。
美国圣克拉拉大学法学院教授科林·齐恩表示，随着这些公司进行IPO，意味着将接受华尔街高规格的审查，这使得专利“掠食者”认为它们会更容易同这些公司达成协议，巧取豪夺。
美国投资银行和知识产权专家罗恩·劳瑞表示：“在公司向美国证券交易委员会（SEC）递交申请文件后，专利诉讼成为其最脆弱的方面。你只知道，当你递交S-1文件后，法院传票将会滚滚而至。”
Facebook的上市将是近十年美国高技术产业发展的一个里程碑式事件，但反观美国在线和谷歌的发展轨迹和境遇，如何保持创业精神、坚持创新是脸谱未来能否持续快速发展的关键。
一些业内分析人士也指出，广告收入是脸谱的主要收入来源，但本月早些时候的一份市场报告显示，脸谱的广告量虽然在平稳增长，但用户对广告的点击率等指数仍较低。此外，脸谱目前有12%的收入来自Zynga公司的社交游戏，这种依赖性及Zynga要逐渐摆脱脸谱的可能性都让投资人担心。
市场分析人士乔舒亚·布朗在其博客中认为，与微软、苹果和谷歌等公司不同的是，脸谱可能是第一家在上市之前就已经到达发展巅峰的高技术巨头。随着人们对社交游戏等的厌倦，随着越来越多的年轻人不再使用脸谱，上市可能对这家刚满八岁的公司是个诅咒。
社交网站开心网CEO程炳皓表示，虽然从营收规模上看，Facebook与谷歌379亿美元的体量比并不具备太大优势，但其建立的社交网络的商业价值和增长潜力却得到了广泛认可：基于用户关系、分享机制的社交网络，无论是在挖掘个人行为数据，还是延伸商务交易、在线应用上，还有太多有所作为的空间。
在心尖上雕刻的张爱玲
张爱玲作品里面有对女性命远的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱采的骨子里的傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式，如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》，但它们似乎有些过于华丽，带有她年轻时代的色彩和底调。
长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞，永远穿着暗蓝旗袍，因为她姐姐曼璐蜕变为二流交际花的缘故，她这样的穿着多少有些自卫的意味。然而在沈世均眼里，她却是“纤细而坚强的，笼统的好”。世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：“曼贞，我有话对你说。”曼贞看他着急的样子，上下打量他，一连串猜测在她脑里闪过——他订婚了，他家里出了事，他辞职……他却道：“我有好些好些话要对你说。”
张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的。事情越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年来世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制造多少哆嗦、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深入不到内里。而她三言两语，全都着了精要，一下子呈现了事情的真相，直抵人内心深处最柔软的部分，仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、确切与传神。这样的工作，真非天才而不能。
《十八春》最要紧的好处还是作品的内在本身，它写出了人的命运由鲜亮变为黯淡之必然之无可奈何的宿命感，整部作品显得练达而老成。美的形式在技术上是可以复制的，它如叶片的暗影。叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，颇着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是关于一个人心目中的世界究竟是什么样子的，更有对人生世态的观念。它所展现的点滴零碎，都来自这里。如果作家对世界的理解是混乱的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也必定是繁复混乱、没有秩序的。
张爱玲偏偏让美好而干净的生命轨迹，经历灾难与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，却不得不为了孩子再回到灾难与泥沼里——在姐姐死后居然选择嫁给了姐夫。我觉得她对世界的理解是悲观的，也有超现实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底失望。她为了保存着她的傲慢和尊严，只能选择孤独。
对于张爱玲，人们似乎只觉其雅，而不觉其痛。
一个孩子的天目，必定是因为痛苦才被打开的，这使她看见了世人所不察觉的隐性世界。张爱玲固然有着贵族血统，生活优裕，曾经快乐地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去，听着客人们演话剧，唱英文歌。岂知后来的生活急转直下，母亲离开，只剩下她和弟弟跟着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行，不是钱的事。（经典语录经典语段 经典语句）他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水，脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴，她父亲的耳光便打过来。她只记得地的脸偏向左一边，又偏向右一边。他父亲甚至囚禁她半年，病了也不给医看。没心没肺的孩子或许慢慢把这忘了，偏偏她有的只是灵性，她是靠着灵性生长的，就只有把这苦痛储存了。那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂，内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来，毒素一般渗透在她的生活里。或许那些情节，只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理经验开放的瞬间。
那时候她心中的母亲，其实是一个虚幻的存在。母亲，除了是血脉之源，更是安全、温暖、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我仿佛看见了她在繁花似锦的表层底下，求助而又无助地，爱又恨着她的生之源。这世间最艰难的悖论，她过早地面对了，也因此生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在，只是心向往之，而永远地求之不得了。
| 本文标题： | 李云迪与郎朗：一样的天才不同的结局 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22241.html |
