 |
|
|
|
张猛：无数个不专业的人成全了我
“我从来没奢望有那么多人喜欢这个片子，但是不喜欢不代表我们不需要。我希望所有人能挤点时间静下心来，回头看看我们曾经经历的那个时代。”
“拿到这个奖，我就可以跟老婆说，不用再等3年了，日后可能就会有钱，拍下一部电影。谢谢你，老婆。”10月18日晚，张猛在合肥第一次走上了金鸡奖的领奖台。这是他进入电影圈的第四个年头，伴他斩获金鸡的是导演生涯的第二部剧情长片《钢的琴》。
组委会评语这样写道：电影《钢的琴》是一部创新意识很强、风格独特的作品。既蕴含现实主义精神和气质，又有质朴的个性色彩。创作者把个人命运放在宏大的时代背景下，用独特的方式讲述了一个寓言式的故事，塑造了一群诚实可爱、个性鲜明的工人形象，特授予“评委会特别奖”。
“工人阶级的绝唱”，这是张猛眼里的《钢的琴》。很少有人知道：这部作品，差一点成为张猛电影生涯的绝唱。
重回集体时代的“绝唱”
1995年，在中戏上学的张猛回到老家铁岭，帮姑姑装修她的服装店。为了找木料，他去了父亲年轻时待过的铁岭评剧团。在那里，他又见到了小时候见过的那架钢琴。它最独特的地方不是比普通钢琴大，也不是比张猛更年长，而是它并非出自琴厂。造出这架钢琴的，是张猛的父亲和当年样板戏学习班的一群剧团同事。
张猛掀开已经龟裂的琴盖，按了一下琴键，多年后它居然还能发声。只是，按下的琴键孤零零地陷在键盘里，再也没能复位。后来每次想起这一幕，张猛脑海里就浮现出一个词：绝唱。
那一年，张猛印象最深的就是街上经常能看到老工人们打着横幅上街。“其实东北老工业基地从1985年开始，就已经有厂子开始倒闭，95年是最艰难的时候。”
他清楚地记得90年代。那些年，同学中有父母因为经济原因离婚，也有同学的父母下岗后复婚；有人跟随大人远走他乡，也有人因为家庭成绩一落千丈。说不清为什么，一夜间，所有人的生活都变了。
还是在那次装修中，由于要将一块钢板镂空作为装饰墙体，张猛来到铁岭的一个钢材市场。每个店面的老板，都是原来钢厂的工人。买断工龄后，有人不要钱，跟厂里要了车床之类的设备，来到市场开起小店。市场上，车铆钳焊，一应俱全，张猛就这样走完了一块钢板的流水线。
“我看着钢材市场这么红火，一下就被带回工厂繁盛的时代。虽然它不是集体，只是个人，但是这些人组合到一起，又形成一个小的工厂氛围，我又强烈地感受到了工人阶级的力量。”张猛内心涌起了一种复杂的情感，“生活突然变成这样，这是这群人可悲的地方，也是他们可敬的地方。这样一群人，用个体的主动努力，就把体制的改革给消化掉了。没有苦闷，一个个活得还劲劲儿的。”
只能发一次声的琴键，和红火的钢材市场，此后便在张猛的脑海中挥之不去。两年前，这个酝酿了多年的故事，终于以“工人阶级的绝唱”打通了张猛的记忆。他决定换一种造琴的材质，用情感将故事中的一群人再度凝结在一起。
把自己逼上梁山
高中毕业那年，张猛告诉父亲张惠中：我想考北京电影学院。张惠中是辽宁电视剧制作中心的知名导演，赵本山央视春晚小品《昨天？今天？明天》、《卖拐》、《卖车》都是他的作品。尽管有些吃惊，父亲还是托人从北电找来辅导老师。第一次见面，老师问：你喜欢什么电影？他说：打片儿！“其实我当时真的对电影什么都不懂。”那年北电导演系没有招生，他进了父亲的母校中央戏剧学院，学习舞美。
大三那年，张猛看了一部电影。片中那个友情、亲情和爱情全被瓦解的小偷，茫然无依地游荡在山西汾阳的小县城，深深打动了张猛的心。“我突然发现，原来还有这么一个视角，可以让生活在我们身边的人出现在电影上。”这部令张猛恍然大悟的电影，就是贾樟柯的《小武》。“贾樟柯为我们打开了一个绝对宽泛的视角。更重要的是，他让我们的内心变得非常强大，我也想去做那样的事情，我也想去拍那些‘哀其不幸怒其不争’的人。”
大学毕业后，张猛分到辽宁电视台作舞美师。拆台、装台的工作日复一日，强烈的厌倦让他跟小武一样，有大把时间在街头看热闹。那天他在沈阳红旗广场遇到了一群吹喇叭的杂耍艺人，讨钱的托盘举到面前时，他掏出10块钱。艺人全家扑通一声跪在地上，单独为张猛吹奏了一曲《梁祝》。
“我听完扭头就走，一转身，满眼是泪。为什么你们不能干点别的？”张猛说，“我好像突然明白了鲁迅为什么弃医从文，后来变成了一个老愤青。”
第一次拍片是2002年。那年春节回铁岭过年，他盯着手里《铁岭日报》看了半天。一天中，居然发生了这么多事情。突发奇想的他，想把报上不同版块的新闻事件拍出来放在一起。跟朋友一讲，朋友说：又难拍又没意思。后来他们换了思路，打算拍一个工人退休第一天的生活，这就是纪录片《耳朵大有福》。尽管设备简陋、制作粗糙，它还是在法国和韩国连续获奖。
在那之后，他离开电视台，进入本山传媒担任副总裁，主管广告和企划。在赵本山一次备战春晚的过程中，他提出的建议令创作打破僵局，后来这个小品由他担任编剧，这就是《卖拐》、《卖车》系列的终结篇《功夫》。
二十出头，荣膺副总，在外人看来风头无两，但张猛始终不快乐。本山传媒的主营业务一直是二人转演出。“我对二人转根本没有兴趣，也不喜欢广告这些经营事务。”
促使他向赵本山提出辞呈的又是一部电影宁浩的《疯狂的石头》。毕业后，张猛曾经去北电进修过一年半，当时宁浩正在那里上学。《疯狂的石头》在当年以口碑和票房双赢成为年度黑马，这让张猛心中五味杂陈。“不能再这么耗着了，我得去拍片。”
不难想象，辞职的举动令赵本山极不高兴。离开后，张猛迅速将纪录片《耳朵大有福》改出了剧情版的故事大纲。看着张猛长大的范伟担任了男一号。开机那天，张猛的妻子来片场探班，她已经有了身孕。张猛很清楚：我已经没有退路了。
所有新人导演拍长片处女作遇到的难题，张猛一个不落，全部遭遇。艰难拍完的《耳朵大有福》，在上海国际电影节拿下亚洲最佳新人奖。得知张猛自己垫了70万，一个女评委对他说：张猛，你的下一部片子，一定要用健康的资金来拍。
“国际著名穷人团队”的集体冒险
这位女评委，就是张猛“下一部片子”的女一号秦海璐。但“健康的资金”在《耳朵大有福》问世整整两年后，依然看不到踪影。
《钢的琴》筹备时，遇到过一位有意投资的国企领导。那人一上来就跟张猛说：“我觉得应该让这群人最后开一个钢琴厂，然后组成乐队，去营销。片子最后有1万个孩子，集体弹钢琴，布满广场，这个场面就大了。音乐再一起，把气氛煽上去。”张猛当时就懵了。
另一位知名制片人告诉他：“我来投资，但是你不会有一分钱的片酬，主创的劳务都得降一档。我们不用胶片拍摄，换成高清。你同意，我们就来做！”张猛拒绝了这份苛刻的合约。
最终，《钢的琴》在只有7万元的情形下冒险开机。“国际著名穷人团队”，张猛这样称呼自己的剧组。制片人来自美国和韩国，摄影师来自台湾，张猛是“亚洲新人”，秦海璐是“金马影后”。开机时，秦海璐私下跟他说：我们这个团队里，我算是最有钱的人。（励志故事 www.lzdaxue.com)如果你没钱了，一定要告诉我。不管发生什么事，一定要拍完。只有拍完了，才有电影。
剧组边拍边借，最后账上只剩下47块钱。倾其所有垫出97万后，张猛把家底掏空了。秦海璐最后自己掏钱，成为影片的出品人。
片中有一处，主人公陈桂林在铁路桥附近炸鱼。陈桂林点完炸药后，镜头没有对准小池塘，而是跟着他一起离开。因为剧组没钱买炸药，只好在后期配了一个爆炸声。甚至连买烟饼的钱都没有。片中出现的烟雾效果，是工作人员扬灰造出来的。
关机前的最后一个镜头，所有人都在等待。很多工作人员都纳闷：“怎么回事？人都在，为什么不拍？”因为没有胶片，大家在等从北京赶来的最后一本胶片。“就剩这一本，多半尺都没有。只能拍一条。”
先后亮相多伦多电影节和东京电影节后，《钢的琴》声名鹊起。国内上映前，“改名风波”又一次让它成为关注焦点。因为觉得片名不够商业，投资方有意改为《疯狂的钢琴》。“如果改名，明天的宣传活动，我扭头就走！”上映前，秦海璐在微博中力挺张猛。投资方整体接盘后，所有人垫付的资金悉数返还，秦海璐也不再出任出品人。
“其实不怪投资方，在1500份观众问卷中，九成以上的观众表示会看《疯狂的钢琴》，只有不到一成的观众选择看《钢的琴》。”
我不希望别人像我那样去扛
《钢的琴》票房550万，与成本基本持平。
“我从来没奢望有那么多人喜欢这个片子，但是不喜欢不代表我们不需要。我希望所有人能挤点时间静下心来，回头看看我们曾经经历的那个时代。”
张猛特别留恋工厂繁盛的时光。他总也忘不了早上上班的时候，铁路道口拦下乌泱泱的人群，每个人的后座上都别着铝制的饭盒。菜市场、澡堂子里，大家彼此都认识。电影院门口，有人安心做着自己的小买卖。“所谓繁盛，是说那个时期的精神面貌。不像现在，谁瞅谁都不顺眼。日子过得特别快，每个人都很焦灼，物质成了衡量家庭和个人的惟一标准。你挣不着钱，就只能搬把凳子出去晒太阳。”
《钢的琴》中有一对即将被拆掉的大烟囱。张猛形容，它们是“工人阶级的阳具”，工人阶级不再是老大哥，炸掉它也就成为历史的必然。
“我不知道是该竭力挽留，还是该默默地看着它离去。突然有种莫名的忧伤，似乎觉得有话要说，可又不知道说些什么……时光荏苒，社会变革，如今为了时代发展的进程，要求它离开，我们总要试着做点什么……如果我们成功，它将会是一道亮丽的风景；失败，它将会成为我们一段美好的记忆……”
这段话，既是戏里汪工对于自己和烟囱之间情感的诉说，也是张猛想告诉过去那个时代的一段内心独白。片中过度的轨道横移拍摄饱受影迷诟病，但是张猛不以为然。“我的每场戏，摄影机就是匀速运动，这是一个客观的视角，它是时代步伐的一个象征。不管镜头下的人是否跟得上，它都会按自己的节奏向前。尽可能让画面平面化的处理，就是想展示工业的废弃空间，人在那个空间里会变得渺小，这是拍摄前一个既定的方针。”
电影成功后，《钢的琴》被改编成电视剧版本，张猛出任了编剧。他为电视剧版取了新的名字《离幸福就差半步》。原本投资方希望由他担任导演，正常情况下，一个电视剧导演一天最低拍摄6页剧本，但是他1页都拍不完。后来他找到父亲：“你来导吧，我实在力不从心。”
还有一个原因也让张猛对拍摄电视剧丧失兴趣。“你不可能在电视剧里放入大量的个人情怀。”张猛说，“我一直觉得，梦想不重要，情怀最重要。我用两部片子证明了自己是一个导演。不是为了讲这点情怀，我完全可以干一辈子栏目的舞美。”
著名学者戴锦华评价张猛说：他用自己的制片困境告诉我们，即使在今天，即使在整个资本过剩的中国电影环境中，爱电影的年轻人，必须以一种献身精神，开启你的献身事业。
采访时，张猛的一个老朋友打来电话，跟他倾诉自己的苦恼。那也是一个为电影梦坚持了多年的青年导演，按照投资方要求，新片将启用一位最近相当走红的内地小生，但是导演本人觉得不合适。“我不希望你跟我一样，”张猛在电话里告诉对方，“我是扛下来了，但是这条路不好走，我不希望你也走一次。”
拍完《耳朵大有福》后，张猛的妻子跟他说：现在你也拍过了电影，这回你该满足了吧，该回来踏实过日子了吧。张猛停了半天，说：我还想再拍一部。妻子说：那好，我再给你3年时间。如果3年不成，那咱们回家。你回电视台上班，实在不行，咱俩开个小店。
“我很幸运，不是谁都能扛下来。有很多人都在扛，一样在坚持个人情怀做东西，但是到今天也没有哪部片子出来。你只有冲出来了，家人才会过得更好。我好多的经验不可复制，也没有任何值得借鉴的东西，更多还是幸运的部分。我遇见了我的韩国制片人，没有他，就没有我的第一部戏，到今天他还在应对自己的一些官司；没有我老婆也不行，我的家庭一直很幸福；还有我的美国制片人，虽然不接地气，但是一直很执着。”张猛说，“无数个不专业的人，造了一个《钢的琴》，也成全了今天的我。”
许单单：成功，没有人比我更曲折
进入职场4年半，许单单已经跳了3次槽，从年薪10万的互联网公司员工成为一个年薪近几百万的基金公司分析师，许单单的成功是几乎不可复制的。像他这样一个曾经一无所有的人，或许有更强的能力获得一切。
许单单的故事非常适合被写成奋斗传奇。1983年出生的安徽农村小子，研究生毕业5年，跳槽3次，从一名年薪10万元的互联网公司职员，变成年薪几百万元的互联网分析师。2011年12月，他离开了工作2年的华夏基金加盟美国对冲基金，在这年的最后一天，登上前往美国的飞机，作为美国对冲基金的唯一一位中国雇员，带去对整个中国的投资机会的分析。
许单单总结自己的成功经验——从很内向、很自卑到强迫自己不内向；通过无意间创业强迫自己掌握管理能力；通过飞机上认识的人强迫自己投入更多社交，再不断地碰到和网罗有用的人。他说他能够拥有今天的另一个原因是：“没有人比我更曲折。”
“我5岁上小学，小学是5年制的，小学一直都是班里的第一名。初中比较贪玩，整个初中都不好好学习，我觉得班里有好多人都比你厉害，永远都考不到第一名。我初三刚开学，就是13岁时，父亲生病去世了，没有人管了，就开始玩，打台球。高中就没有考上。因为又矮又小，13岁实在太小了，家里比较穷，没有经济来源，没法出去打工。大部分人都出去打工了。妈妈说，那就复读一年，长点个子再出去打工吧。14岁复读时，跟一个女孩谈恋爱，不学习，天天玩。离中考还有一个月时，和女孩因为鸡毛蒜皮的事吵架分手了，然后我才开始学习，学了一个月。
我们县城有3个高中，我报的是第三好的高中，也没报希望能考上，没想到竟然考上了。第一个学期考试我考了第一名，当时觉得天大的运气啊！因为我考入高中的时候是20名。到期末，很担心自己考不了第一名，结果连续两个第一名，然后觉得好像不是偶然，又突然有了压力，下一次考不了第一名岂不是很丢人？便开始努力学习。有一次我没复习好，又怕考不了第一名，便跟老师编理由，说有事不能去考试了，逃避考试。班主任不同意，结果又考了第一名。
在老家那边，上高中的人极少，一个村子里的人只有两个人上高中，考大学时又有一个不成文的风俗—复读才能考上大学，复读生和新生的数量是1：1。老家很闭塞，我只知道中国的三个大学，北大、清华和安徽的中科大，但是这三个肯定考不上。但我一定要拿一个通知书回家，爸妈会有面子，我觉得自己的化学比较好，就报北京化工大学，特别可怜地就上了大学。当时觉得自己肯定考不上，我都去复读班去报名了，考到一定分数可以免学费。后来才知道，我的分数是可以上北大的。
我拿着通知书回家，家里就开始闹矛盾，高二时候，家里来了后爸和我一直在吵架。我下面有两个弟弟一个妹妹，农村那边说儿子是巨大的负担，农村父母一辈子的钱给儿子结个婚就没有了，后爸说三个儿子怎么养得起啊，就让我妈和他一起远走高飞，我妈说不能走，孩子还小，而且单单还在读书。
我高二就替别人考大学，当枪手，一天100元。16岁从安徽跑到江苏替别人考成人高考，赚了钱，就跑到陕西山区的姥姥家去找我妈，听说我要到陕西，后爸带着我妈又走了，我只好又跑回安徽，我妈不忍心了，回到了安徽的家。高一时，我妈觉得养不起那么多孩子，曾经要把小弟弟送给别人家养，我也同意，我们家上不起学，送到有钱人家还能上学。但家族的人不同意，骂我妈把家族的人往外卖，我觉得有点像电影，我会突然间崩溃：‘不要吵了，都闭嘴！’后来就把弟弟送给别人了，过了3个月又接回来了，实在是不舍得，艰难就艰难吧。
我妈就跟后爸许诺，等我读完高中，能给弟弟妹妹做饭了，就跟他走。他们默认我是考不上大学的。我拿通知书回家，我的姨妈和姨夫都来我家庆祝，可后爸特别生气，拿一个白碗倒了一大碗白酒一口气喝了，把碗摔了就走了。我当时特别伤心，我在全校1500个人里考了第5名，我觉得挺不错的。别人考上了大专还在电视上点歌什么的，我考的还是个211呢。我特别伤心，不吃饭就哭，整个暑假都不在家待。后爸和妈妈吵架：‘看吧，他考上大学了要走了，没有人给小孩做饭了，你又要留在这，走不了了。’打破了他的计划，他就离家出走了，我妈没办法，也就带着妹妹跟他一起走了。一直到我开学都没有回来。我特别伤心。
我初三时，父亲去世前，就给我留了几千块钱让我上大学用。他去世前种了很多桃树，桃树3年一结果，我把桃子卖了，卖了一些钱，养了一些牛，牛是3年生小牛，高三时生了小牛，小牛长大了，卖了一些钱，凑齐了我的学费。我走之前，妈妈都没有回来。姨妈给了我一个她女儿用的旧箱子，我又去集市上买了一双39元的鞋子。那是2000年，小弟弟才11岁，大弟弟15岁，我走了他们俩怎么办啊。我拜托邻居的大爷，给两个弟弟隔两天和一次发面，让他们蒸馒头吃。两个弟弟不太懂事，目送着我走，我安排他们不要打架，他们一句话都不会说，不会说哥小心点，就呆呆站在那儿。我当时觉得特别悲壮，一个从来没有出过县城的人，要孤身一人去北京了，都没有家人送。走到拐角处我就哭到不行，怎么可以这样子，那时候我特别恨我妈。
我在北京待了一个月才给家里打电话，妈妈对我特别内疚，整个大学四年我都不高兴，我想我这辈子都再也不会回去了。第一年春节我回家了，但我只出房间上厕所和吃饭，剩下的时间就在屋里疯狂地背英语，后爸还是跟我闹矛盾，就回了他的老家，我妈也跟他走了。我也很伤心，买了一箱方便面，每天限制弟弟只能吃一包方便面，我还生气着呢，我才懒得包饺子呢，那时觉得命运怎么这样啊。暑假我就不回去了，大年二十九坐火车，大年三十下午到家，吃个年夜饭，第二天睡个懒觉，中午吃顿中午饭我就走了，几年来都是这样。我妈要送我，我也不理她，下特别大的雪，她要给我打伞，我故意避开也不让她给我打伞。我不回头地往前走，过了拐角就开始哭。”
许单单怀着对家庭的积怨在化工大学读书的日子里，还有一件事让他耿耿于怀—那个学校太小了！
大二开学的第一个周末，他顺着北三环徒步走去了清华和北大，那两所国内最著名的学校始终吸引着他。在清华校园里，他看到路两侧都是学校活动的牌子，有很多的名人讲座，他再也不愿意在化工大学上学了。于是，他开始复习高中课本，想重新考大学。他每天学习到半夜两三点，再翻墙回宿舍住，系主任出面干涉，说你这样对大家的影响不好，可他决心已定，还是跑回老家报名高考。许单单在报名处转了两天，最终却没敢进去，他怕人家查出来他已经上过大学了。当年，他们县里每年只有一两个学生能考上北大、清华，他担心如果自己考上了，一定会被地方上的媒体追踪报道，那时就露馅了。直到报名结束他还是没有勇气走进报名处。
既然不能再次高考，许单单决定，考北大、清华的研究生。他权衡了一下，当时清华的计算机是热门专业，可他本能地讨厌编程，其中有一部分源于出身农村的自卑感，觉得自己没法和从小玩儿电脑长大的城市小孩竞争。恰好2003年，印度总理访华，许单单发现印度是个软件发达国家，他虽然抵触编程，但愿意做跟软件相关的生意，比如市场和管理，于是，他报考了北大的印度语言与文学专业研究生。
“我整个大学都是很内向的人，从老家回来以后，我就专心致志地考研。但大三春节那年我回安徽，发现有人拿了一本陈文灯的数学考研书，整个市面上都没有，我灵机一动，我卖这本书好了。我迅速给出版社打电话，问这本书能给我几折，出版社说可以给6。1折，卖7。1折，49元一本，我赚4。9元。我抱着几本书挨个敲宿舍门，在门口犹豫了半小时才进去，第一个宿舍大部分人都买了，我太有说服力了，虽然是同一年级，我做了太多准备，告诉他们必须要用什么书，必须要上什么班。然后我逐个敲后面的宿舍，一个星期就挣了4000块。
那是我第一次强迫自己出去说话，第一次突破，发现自己其实还OK。之后走在学校里，别人都跟我打招呼，那是一次转变。但当时我还是不好意思转变，连变个发型都不好意思，我意识到内向的人不容易成功，外向的人才容易成功。
可我以前太自卑了，特别穷，还有个后爸，也没有钱买衣服，穿表哥的衣服，吃不起饭。高中我没有钱交学费，又是第一名，班里的同学每人捐两块钱给我，每年班主任都带着我去校长家求情，给我免一半的学费。那时候每天吃苹果，一毛钱一斤的苹果，一中午吃5个苹果，就这么过来。到了大学更自卑，大家都是城市的，我却只能特别特别省钱，一顿吃两个馒头。现在我弟弟都比我高，我怀疑是以前透支了，现在身体也不好。
考上北大以后，反正北大没有人认识我，我就下决心假装一个开朗的人，把头发染成了棕色，穿上了痞子的衣服，装成街头混混的感觉，跟每个人都打招呼，真的整个人都变了。大家都觉得我是个超级外向的人。我不断地发现自己还可以做大哥，所有人都叫我单哥。
研究生时，我就是北大BBS上的最红的网络红人，我一直都不知道原因是什么，我的网名是XDD，只要我说一句话就无数人都问‘小弟弟在干嘛’，我就把网名改成了‘XDD（我不是小弟弟）’，可能是因为网络有距离感，每个人都可以对我的网名调侃两句，觉得这个人很亲切，我就成了BBS上最红的人。快毕业的时候，要举行一个毕业聚会，我觉得我有义务组织聚会，就拉了BBS上其他几个比较红的人一起。有很多女生跑来就是为了看XDD长什么样：我们宿舍有人考试不能来，让我一定拍一张你的照片回去。
我觉得所有事情都是连起来的，这是起点，后来我就开始组织北大的各种活动，组织北大赴深圳的150个毕业生的聚会，还没有毕业就聚了好多次，聚餐啊，找场地啊，组织了半年，都是在玩，我在玩滑板，学吉他，什么潮干什么。”
许单单就这样变成了另一个人。
考上北大之后许单单发现自己犯了个错误，泰戈尔文学要上一年，可他读这个专业是为了赚钱、做生意的。于是，他第一年努力上课，把所有学分都修完了，第二年开始去找兼职。
他先后去了几家公司实习。第一家是个烟草公司，做人力资源，他在广西待了半年，还对公司谎称自己是MBA。然后是大唐移动，之后是联想的人力资源部招聘组，负责校园招聘的组织工作。在联想实习了一个月，许单单就离开了，因为他们专业获得了去印度留学的机会，每个月会给留学生4000元的奖学金。但就在出发前，无意间，他做了一个创业，然后跟导师说，对不起我不去印度了。
北大BBS上有很多校园代理，许单单跟一个生日蛋糕店合作，代理了生日蛋糕。通过这个生意，他每个月能挣几百元钱。后来很多人说送蛋糕时能不能也送花、剃须刀、贺卡，大家要的东西越来越多，许单单就做了一个校园折扣网，连运动鞋等也一起卖了。他还和学校周边的饭馆、理发店、KTV、考研班商谈，做一个联名会员卡，去那些地方消费均可打折。他招聘了各个学校的外联部部长、主席来做这个事，最多的时候公司有70个员工。他说，其实那就是现在的团购，要是他不放弃的话，有可能自己就是团购的鼻祖了。
一边开着公司，许单单一边还做了另一件事。2006年2月，他找到当时很火的芙蓉姐姐，希望她能做公司的代言人。见到芙蓉姐姐后，他觉得她和大家心目中那个乖张的形象并不一样，她私下是个很害羞的人，还挺漂亮，而且很善良。许单单观察到，许多电视节目上芙蓉姐姐都是主角，但得到的出场费却是最少的，他决定推她一把。他成为了芙蓉姐姐的助理，为她做了一些商业谈判、接受媒体采访、签代言合同。
许单单的导师是学院派的，觉得商业行为对校园风气不利。导师说，要么你就开公司结业，要么就把公司关了，写三个月论文。许单单痛苦了一下，放弃了公司，选择了论文。他找了一个合伙人，分给他30%的股份，让他接手。但经过此事，许单单做生意的瘾已经被勾起来了，后来腾讯去北大招聘时，他写了一页商业计划书，希望腾讯能和自己合作，腾讯产品部经理觉得他还挺有战略眼光，就推荐他到深圳腾讯总部的战略部工作。
“我出发去深圳腾讯工作时，在飞机场把别的东西都托运了，但是有一箱书特别贵，我不舍得托运，就左手拿吉他，右手拿滑板，背着轮滑鞋，又提着那箱书。上飞机时每人只能带3个包，我的超了，我就问后面的一个只背着个小包的大哥能不能帮我提个书箱，那人是改变我的轨迹的第一个人。
因为我们坐很晚的飞机，都没有什么人，所以我坐到那个大哥身边，为了感谢他，和他聊天。他虽然看起来很年轻，不到30岁，其实已经40多了，孩子都上初中了。恰好我那时看了不少哲学方面的书，我和他探讨正在思考的一些哲学问题，比如‘活着为了什么’、‘什么是幸福’，我还告诉他我希望成为一个什么样的人。这个大哥在深圳还算是小有成就，觉得我这个小朋友挺有意思的，他有一些阅历，跟我说，你到了深圳不要再玩什么滑板、吉他，你去打高尔夫球。我突然觉得自己不能再瞎玩了，我说要不然我就好好工作，不再组织校友会的活动了，他说那不行，这都是别人没有的财富。
到了深圳，腾讯封闭培训15天，120人分了4个班，很容易增加人的感情，我和两个同事一起租住，到现在一直是最好的朋友，工作后很难有好朋友，我们一起租住了一年半。他们俩人还在深圳的腾讯，其中一个人，爸爸是省会城市的市长，妈妈是上市公司的CFO，他的学校很不好，擦着专科的边，他进入腾讯几乎是学校有史以来毕业生找到的最体面的工作了。他一直怀着很感恩的心在腾讯工作，我和另一个北大的人刚入职就开始商量规划2年后要跳槽，让这个朋友听到了，他很生气，‘腾讯对我们这么好，你们竟然想着跳槽，我们生是腾讯人，死是腾讯鬼，你们是坏人，要跟你们划清界线’。我们当时觉得这个小孩真搞笑。他因为感恩，做完了自己的工作还捡别人的工作做，一周2、3天都睡在办公室，他的工资就涨得很快。他是本科毕业，年薪7万元，我是研究生10万元，过了半年，他就涨工资赶上我了，我没涨；再过一阵他又涨了，我还没涨。”
“我把很多时间投入到北大校友会中。我们刚开始赴深圳的150人，以及上面5、6届的师兄师姐组成了北大校友会青年分会，我任会长，这些校友我几乎都认识了，组织了很多活动。后来我们跟北大官方的校友会合并成了一个，我任副秘书长，我是最小的一个，其他副秘书长几乎都是企业的董事长，坐在他们中间我就是个小朋友。
有一个师兄是我人生中的第二个贵人。他曾经是中国最年轻的基金经理，28、29岁的时候就已经退休了。这个师兄成为了我很好的朋友，也成为了我的偶像，不管前一天加班到多晚，他只要叫我‘单单明天出来吃早茶吧’我都会去。我跟着他认识了很多他的朋友，都是比较高层的人。
有一次他叫我去参加一个活动，我去了才知道是‘千万富翁级游艇俱乐部’，偶像师兄和他的夫人、还有他另一对朋友夫妇和我坐在一起，师兄的朋友一直在告诉师兄说他家附近的一座别墅不错，院子要比自己家的大两倍，他家的院子已经有900多平方米了，让师兄赶紧买下来；两个老婆讨论别人家里7、8个佣人吵架的事儿。我震惊了，原来人可以这样生活。我觉得做投资才能挣到更多的钱，所以我决定进入金融行业。
我找工作没有让偶像师兄帮我，因为我觉得一个人一生只能求他一次，找工作这种事我要自己应付。
我开始海量投简历，3个月投了300多封，只有3个面试的回复，有一个是上海的对冲基金，同时，一个师兄在上海的51。com做高管，他说我可以去做他的助理。我就买了机票去上海面试。对冲基金面试我的人说，我不够聪明，大概是考了我一些数学题，我没全做对。我很沮丧，又去面试了51.com，当场发了offer，但是我还是想进入金融行业，面试完我跑到陆家嘴，站在八佰伴的对面，看着旁边林立的金融单位的高楼，我想这个世界不属于我了。回到深圳后，我继续投简历，平安证券给我发了面试邀请，面试的结果是觉得我的会计不够好，也没有财务专业背景。我一直跟面试我的部门经理邮件沟通，解释我的学习能力非常强，可能是留给部门经理的印象不错，部门经理又向总经理争取了一个机会：学3个月会计后再来面试吧。
我疯了一样地复习。当时很焦虑，整夜睡不着觉，不知道是不是要放弃51。com的机会，因为师兄帮我也不容易，不好意思回绝。到了入职那一天的半夜12点，我解脱了，我没有去，第二天我给师兄发了一个邮件，说自己还是想进入金融行业。
然后就全力备战会计。考得不错，部门经理通过了，但是人力资源部卡了我，还是觉得我的专业背景不够，我很郁闷。有一天跟偶像师兄和他的朋友吃饭，一个朋友问我，‘单单最近干嘛呢？’我说找工作呢，还被平安证券卡了。那个朋友说跟平安的一个高管很熟，给我打个招呼吧，结果很容易地就进去了。我终于进入了想进的金融行业。”
因为先前的职业经历，许单单决定研究互联网。当时互联网还没有进入中国股市，大部分分析师都在研究传媒行业，所以作为最底层的员工，许单单坐了一年半的冷板凳，公司就等于白养他一个人，但是也没有奖金，收入还是没有比腾讯高多少。但是一个机会，让他这个小兵认识了董事长。
有一天，董事长让许单单部门的经理找一个人去他办公室帮忙做演讲用的PPT，因为许单单在腾讯战略部时经常做PPT，所以经理就派他去了。他一晚上都在董事长办公室做PPT，顺便跟董事长聊天，讲他在学校给芙蓉姐姐做助理的事。后来说到自己是北大深圳校友会的副秘书长，董事长说，他的太太也是北大的，可以让她参加校友会活动。
过了几天，董事长找许单单到办公室，对他说，你师姐让你到家里吃饭。许单单赴了约，就这样他这个底层的员工与董事长有了交集。
他发现董事长工作特别忙，每天早晨就让秘书帮他买路边的1元的豆浆和油条，中午饭也经常没空吃。许单单便说自己家楼下有一个老字号的餐馆，早餐还不错，他每天早晨排队的时候顺便帮董事长也带一份。他给董事长买了2个月的早餐，虽然每次都是交给董事长的秘书，再由秘书转交，但是公司里也有了很多风言风语，说他是董事长家的亲戚。
他并没有畏惧这件事，把董事长当朋友一般相处，经常会告诉他公司里一些杂七杂八的言论。后来同事中有人有事情要请示董事长，都让他出面，“许单单你能不能跟董事长说一声”。不过风言风语的好处是，金融危机时，他竟然躲过了一次裁员，原本作为菜鸟他肯定是要被裁掉的。
2009年9月份，他生了一场不大不小的病。毕业后的2年多，他一直处在一个疯狂社交的状态中，表面上认识了很多人，其实知心的朋友没几个。他回忆当时的情景：下午就要进手术室了，他竟然不知道要找谁给自己送饭，只能打电话给前女友，叫她过来陪一下。一个月后，他出院了，生活发生了相当剧烈的变化，从一个社交狂人变成了一个完全不社交的人，拒绝了所有的饭局，埋头做研究，写了几篇有代表性的文章。
躲过了裁员和生病，好的事情比许单单想象的来得快。由于金融危机，整个世界实体经济都陷入低迷，虚拟经济却起来了，互联网突然成为热点。他也在那个时候火了，他自己本来预计要坐3年的冷板凳，可是坐了一年半。（创业 www.lzdaxue.com）市场有了互联网的投资需求，投资者找做互联网分析的人找不到，市面上就不超过三个人，他就名列其中之一。由于他先前打下的人脉基础，一旦有人问到做互联网投资的分析师，就会有朋友推荐，有个许单单还不错。
“我做梦都没有想到的，证券业和基金业最顶级的公司的人都来找我了，受宠若惊，三流证券公司中快要被裁掉的人，经济危机还没过呢，就有这么多机会。因为我当时是在卖方市场，经常组织基金公司的人去调研，我在广州到杭州的飞机上，华夏基金的基金经理就坐在我旁边，飞机起飞前，我接到一个电话，是约我回广州时聊一下，挖我过去工作，挂了电话，华夏基金的基金经理就问我，你是要换工作吗？我说是啊。他说你先跟我聊一下吧，看看能不能过来。
我本来是要去中金的，中金的工资比华夏高很多，我面临一个抉择，这就是职业的思考：做证券公司的分析师的话，一是要做50%研究，二是要做50%的营销服务，会带来较高的收入，我觉得未来的价值不在于多领几百万的工资，而是要拿出有价值的研究成果。那50%的服务只是增加了我的收入，而不给我带来以后的核心竞争力，我拒绝了高工资，选择的低工资的华夏基金。”
他的偶像师兄在这件事情上跟他产生了一些分歧，师兄担心，去券商你可以不断地发报告，把自己的声音扩大，让足够多的人听到，而在基金公司声音是出不来的。
感谢另一个好时运，微博的出现让许单单找到了发出声音的方式。他非常积极地在微博上写东西，进行与互联网相关的评论，语气犀利的同时也巧妙展现他与投资精英界的交往。通过这种方式，他的社交范围又有了突破性的扩大，他获得了足够多的关注度，每条微博都有很多人转发和回复，他打破了买方研究员沉默的习俗，在同行眼中，他成为一个完全另类的基金公司研究员，而在更多人眼中，他是分析师里的明星。
从华夏基金到美国对冲基金，许单单完全依靠了微博的影响力，美国基金就是在微博上发现了他，向他提出邀约。
因为微博，很多公司的CEO关注了他，不断有大佬与他陆续结识。于是，他又扮演起了组织行业的沙龙聚会的角色。有一次他组织了一个20多人的聚会，结果定下的咖啡馆临时要收场地费，许单单灵机一动，说我自己开一个好了。
他把这件事又做得轰轰烈烈，他把咖啡馆命名为“3W”，邀请了一大批企业界、投资界的重要人士作为股东加盟，包括沈南鹏、徐小平、薛蛮子、王啸、倪正东、许怡然等等，雪球越滚越大，最后光股东就有100多位。
他的合作者马德龙说，许单单在店里的时候很少跟人家主动搭讪，因为他知道他该认识什么样的人。有一天咖啡馆里坐着几个互联网前辈，有盛大游戏的总裁林海、百度首席科学家张威廉，许单单坐在他们中间，却把场面罩得很好，气场不输于几位前辈。他很明确这间咖啡馆第一阶段的目的：做一个互联网中高层的圈子；其后的可能性包括，3W自己的投资基金。
一个与许单单共事过的朋友曾经说过，许单单是他见过的唯一一个知道自己的目标在哪里、而且所做的事情都围绕这个目标的人。许单单说，他的生活中经历了很多别人不可能经历的事，苦也吃过，也见识过相当的财富，因此再没有什么大不了的了，他更敢赌博。
赵普：安全感先于幸福感
文/陈敏
生命，只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。
16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。
19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。
23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！
是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”
赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”
一路漂泊，旅程短暂
1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。
“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。
1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。
为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。
在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。（名人名言 www.lzdaxue.com）赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。
生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”
他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
| 本文标题： | 张猛：无数个不专业的人成全了我 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22246.html |
