 |
|
|
|
张亚勤：识谱才能唱更多歌
有一本名为《张亚勤：让智慧起舞》的书里这样介绍他：在企业家里，他是科学家——他拥有60多项专利，并发表了500多篇学术论文和专著，被美国前总统比尔克林顿称做“一个灵感的启示”;在科学家里，他是企业家——他将一个不到10人的微软中国研究院，发展成为拥有3000个聪明头脑的微软亚太研发集团，被比尔盖茨视为“微软的宝贝”。但张亚勤自己却说：“我的经历不过是在大的背景下，正好踩在了点上，没有恢复高考，没有改革开放，没有出国求学，也就没有后来的我。”
自认“每一步都踩在了点儿上”的张亚勤的少年时代在今天看来似乎并不是很理想，正值“十年动乱”时期，学校基本不上课。曾被称为“神童”的张亚勤毫无疑问地跳过级，但也留过级——9岁的时候，家里又添了小妹妹，因为无人照顾，母亲只得让他回家照看妹妹。但即便是处于这样不完整的学校教育中，张亚勤还是在12岁的时候考上了中国科技大学少年班。
张亚勤把这一切首先归功于他受到了良好的启蒙教育，并在那个特殊时期培养了一生受益的自学能力和坚韧的毅力。
如果学会了识谱，就会唱更多的歌
昏黄的灯光下，一位老人一边做着手里的针线活儿，一边听着年幼的孙儿咿咿呀呀地讲述他看过的故事，不时发出会心的微笑。这是张亚勤记忆中隽永温馨的一幅图画。
外祖母是那个时代少有的识字的女性。她拿着小人书给张亚勤讲故事，《三国》、《西游记》都是张亚勤童年的精神珍馐。刚开始，外祖母只是给他讲，后来开始启发他：“你要是认识字了，就可以读到更多的故事。”那些精彩纷呈的故事激发了张亚勤的求知欲，3岁的张亚勤开始认字了。没过多久，他已经基本认识了小人书上的字，又开始看家里的其他书籍。
这种自主式的学习方法让张亚勤在此后受益无穷，当他留学美国的时候，进入到高度自主化的美国教育体系中，他几乎没有任何不适就迅速脱颖而出。
母亲是张亚勤另一位感念不已的启蒙老师——她不仅是一位知识女性，而且还是一位坚强、豁达的母亲。
张亚勤在一篇题为《放飞的爱》的文章中回忆了和母亲的点滴往事。
他说：“从小我就喜欢读书，把学习当成一件快乐的事，这同母亲的引导是分不开的。她常说：‘学习并不是一件苦差事，要用愉快的心态去对待，要学会去享受学习中的快乐。’所以母亲常用讲故事、说儿歌等一些有趣的方式来提高我的学习兴趣。”
母亲是老师，每天晚上母亲备课的时候，张亚勤就在旁边看书或写作业，遇到问题就等母亲备好课再问。母亲不会给他施加过多的压力，但要求他养成良好的学习习惯，学习前作好准备，一旦开始学习就必须迅速集中精力，提高学习效率，不允许边学边玩。母亲把培养自学能力比喻为唱歌，“教一首歌学生只会唱一首歌，但如果学会了识谱，学生就会唱很多歌。”
多年以后，张亚勤回首往事说：“虽然这些道理谁都懂，但是培养良好的学习习惯及自学能力需要一个漫长的学习过程和坚持过程。不是谁都能像母亲那样认认真真地去坚持做，最终取得了实实在在的效果。我之所以能用6年的时间完成小学及中学的课程，12岁考入中国科技大学，就是这样一路学过来的，而且还让我在此后的学习、科研和诸多工作中受益匪浅。”
没有人能随随便便成功
无论学业和职场，张亚勤总让人感觉他能够轻轻松松做到“最好”。他23岁就获得了博士学位;初涉职场，3个月后就给老板交出了一份漂亮的报告，而老板居然要求：“你能不能放慢点速度?因为你的工作效率已经让其他人觉得太有压力了。”而在大学生心目中，张亚勤更是一位“神话”似的人物。
但张亚勤并不希望这种“天才”的说法误导大家，他认为一个人的成功有很多因素，智商只占20%，情商占50%，心态(也可以说逆商，美文缩写AQ)占20%，运气占10%。绝大多数人智商的差别都不大，关键是怎样用好自己的聪明才智。身处这个时代的大学生面对不断加剧的就业压力，也面临很多前所未有的机会，他希望学生不仅要拥有对未知的好奇心，不断探索的激情，更要打好基础，并培养自己坚韧的品格。
张亚勤小学毕业的时候仅9岁，很多人都知道太原出了个“神童”，甚至有学校请他去介绍经验。而张亚勤与大家分享的秘密武器就是“求知欲”，喜欢刨根问底，不明白的问题一定要搞个清楚。下课了会追着老师问，如果老师已经回家了，追到老师家里也要去问个清楚。
有一次他在老师的办公室里看见一本三角函数的参考资料，这在当时是高中课程的内容。他向老师提出借回家看看。一个星期以后，他来还书，他不仅看了，还把里面的习题都做了一遍。教研室的老师都惊讶了，有些难以置信，于是又出了几道题考他，没想到他全都做出来了。
这种强烈的求知欲推动着张亚勤只要是找得到的书就会去看，去学。后来在参加高考时，有一道很难的数学题，但恰巧几天前刚刚做过。（励志名言 www.lzdaxue.com）“如果不是因为我看到过，我可能做不出来。”张亚勤把这归结为运气。可是，如果不是因为强烈的求知欲使然，即便他曾经看到过，很可能也就因为太难而束之高阁了。
即便比别人聪明，但没有人能随随便便成功。在张亚勤的记忆当中，大多数时候母亲都会用民主的方式和他沟通，尊重他的选择，但有一次母亲动怒了。张亚勤比很多孩子都懂事，但也有大多数孩子爱做梦、朝三暮四的天性。今天喜欢下棋，明天爱上画画，后天又开始拉二胡。但每一次都是虎头蛇尾。
有一天，他吃过晚饭开始拉二胡。母亲突然走过来，把二胡夺过去，并打了他两巴掌。面对委屈哭泣的张亚勤，母亲拿来了他的画笔和画稿：“你不是说要当画家吗?这才几天，你又要当音乐家了?你是平常人家的孩子，一定要有自己的一技之长。”多年来，“要有一技之长”这句话常常回荡在张亚勤的心里。
而后来当张亚勤12岁考上中国科技大学少年班，在大家的赞誉下忍不住有些小小的飘飘然时，母亲更是冷静地告诉他：“你没有什么了不起，你和别人没什么不同。”
独立和宽容并不矛盾
有很多天才似的人物都会给人这样一种印象：除了在某些专业方面超出常人之外，要么自理能力极差，要么性格孤僻偏执难以相处。
张亚勤有这样一段话让人颇受启发：“从小一定要养成独立的能力。独立要不多不少，恰到好处。缺少独立，就会形成依赖习惯，没有自主的思考;而过分独立，则可能会导向偏执或自负。”
张亚勤对7岁时的一段经历始终记忆犹新，“经过了那件事以后，我的勇气大大地增强了，无论以后再碰到什么困难，都觉得可以克服。”
幼年的张亚勤经常往返于几个地方，通常都是妈妈把他送上车，亲戚去车站接他。但是7岁那年的夏天，意外发生了，亲戚没有收到母亲的信。他独自坐火车去奶奶家，下了车之后却发现没有人来接他。那个时候没有电话，身上也没有多少钱，再回去也不可能。短暂的大脑空白后，张亚勤决定凭着记忆走到奶奶家去。几十里的山路，又下着雨。他一路走一路问，走了一天才找到奶奶的家。
张亚勤很感激母亲这种“放飞的爱”。母亲从不会把他捧在手心里，许多事都放手让他自己去做。上小学和中学时，凡是家里与外界打交道的事，母亲都尽量交待给他去办。但母亲不是纯粹的放手，交待完任务之后，母亲会问他怎么办?听他讲完之后，母亲会给他一些提醒，补充他的不足。
12岁时他考入中国科技大学，转粮油关系、买火车票、托运行李，几乎所有的事都是他自己去办。母亲只是远远地看着，并不出面。张亚勤去托运行李的时候，工作人员瞟了他一眼说：“叫大人来，小孩不能办理。”母亲这才走过来说：“让他办吧，我不识字。”
如今身为微软副总裁、微软亚太研发集团主席的张亚勤不仅是杰出的科学家，还是杰出的管理者。很多和他共事过的人都被他折服，认为他有一种海纳百川的胸怀。
张亚勤认为自己的性格、意志和品德就是在母亲的培养和影响下慢慢形成的。他至今记得，在他8岁的时候，和母亲悄悄说邻居的短处，虽然只是一两句无心的话，但母亲却很严厉地批评了他：“要善待别人，人有短处不能揭，人有隐私不能说。要想得到他人的尊重，首先要尊重他人。”
在张亚勤看来，母亲不仅教会了他学习、自立、自信、自强，也教会了他怎样做人，同时也是母亲放飞的爱助他一次次展翅高飞。
陈年：我的1984
或许与乔治.奥威尔的《一九八四》有关，对于1984年,陈年印象深刻。
那一年的好多事陈年都记得：自己于1984年上高中、1984年洛杉矶奥运会、1984年国庆节大阅兵，也就是那一年，他读了杜拉斯的《情人》、马尔克斯的《百年孤独》。时至今日，《百年孤独》还是陈年放在床头常翻常读的一本书。
陈年说“自己成长于1984，对1984有情结”。他现在的凡客网则服务“生于1984”的一代人。凡客诚品最新的广告代言人李宇春，出生于1984年。
陈年相信一句话“形势比人强”。他过去不喜欢读史，认为历史不如文学、哲学有力量、有深度，历史只是故事，而哲学与文学是普世价值。最近七、八年，他读的却“几乎全是历史书”，八年读史，陈年感慨“形势比人强”。
七年前，陈年离开了卓越。在陈年的记忆里，那是重要的一年。
何谓“形势比人强”，就是天将降大任于斯人，你恰好就在那个位置。斯人斯时!很多人经常发现，自己看到了很多机会，“大时代”却与自己擦肩而过，这是“错过了势”。
1984年成长的一代，或出生的一代，本身就处于一个重要的位置。
这使得陈年不断地寻求变化：他高中逃课倒过钢材，做过钢材信息收集，然后创办杂志，《好书》、《书评周刊》曾经是一个时代，一代人的记忆，然后是卓越网、我友网、最后才是凡客网。一路前行，不停奔跑，至今尚无终点。
陈年说开始的时候很简单，就是为了生存，倒钢材可以挣很大的一笔钱;做记者、编辑，是为了“实现小的梦想”，通过媒体去实现一些个人的价值。那时“非常快就和文化界打成一片”，他很兴奋。然后去做一本杂志，和优秀的作家学者打交道，“一堆人聊小说、文学的最高境界”。
那已经是上世纪末了，互联网大潮从大洋彼岸汹涌而来。陈年现在开始奇怪自己：“为什么那时会有人，包括自己还每天把‘读书写作’当作头等大事”?
接下来陈年受刺激了：跟做企业的人聊黄仁宇，别人问黄仁宇是哪个公司的?陈年发现过去做的很多工作，你试图达到的影响其实并没有实现。（励志一生 www.lzdaxue.com）他觉得卓越网通过互联网卖书，肯定比《书评周刊》向用户推荐影响大。随后，陈年加盟卓越网。
陈年说：卓越网至少让每个用户买了书，这是第一步;读与不读，再论!
办卓越网的兴奋并没有持续多久。卓越网后期全心拥抱亚马逊，但亚马逊却不拥抱卓越网。更让人“伤心”的是，亚马逊“不讲诚信，法律，明着欺骗，你还没有办法”。陈年说“八十年代末读大学的这批人”一直认为西方的就是美的、善的、真的，结果却是当面一套，背后一套，是假的、恶的、丑的，仗势欺人。
很多年后，马云说过一句类似的话：当年是你们(西方的投资商、商业合作伙伴)教我们做生意要诚信，现在却让我们去欺骗(指VIE事件)!
04年、05年，是陈年“修正价值观”的一年，陈年后来在一篇文章中这样写道：说所谓强势文化是没有平等可言的。陈年回忆说，亚也逊谈的是“我们要做80亿美金了，你们才1亿人民币”，根本不谈“普世价值”。那种刺激很大!
凡客就是这种内心矛盾与价值观冲突后的产物。陈年说，做凡客这个事让我觉得温和，而不是矛盾，扎根在中国，用户越来越多，用户获得了价值;让人感觉你的公司很健康、很安全;真正地领导一个团队，把握一个公司的命运。
生于1984，这使陈年觉得自己无论做了什么，经历了什么都因“本当如此”而“微不足道”。正因为如此，陈年不愿接受媒体采访，不愿发微博。2011年，电商行业的领军人物使很多词汇成为流行词，如“大摩女”、“交公粮”、“VIE”、“爱国流氓”等，但都与陈年无份。陈年只想“安份做事，无心于口水”。
陈年多次举到的一例子是郭氏兄弟有限公司及香港嘉里贸易有限公司的董事长郭鹤年：1984年，郭鹤年投资建设中国“国贸大厦”。到今天，国贸已经成为北京的地标性建筑。在全世界的眼里，国贸某种意义上象征了“中国崛起”起点。
陈年说：有些人，注定会成为历史，因为在那个历史时刻，他就在那里。斯人斯时!
不发微博的另一个原因是陈年喜好读书，做过记者，创办过《好书》、《书评周刊》，他认为系统的阅读才能给人知识，微博太碎片。他不愿意读微博，也不愿写。他曾好奇地问一个人：排队这么长时间，为何不拿本书，刷微博，有意思吗?
凡客成长毕竟太快，而互联网又是一个高度透透明的世界。刻意低调的陈年不仅显得“不合群”，而且让外界猜测“凡客怎么了”?于是，凡客亏损20亿元，资金链断裂等传言变得铺天盖的地时候，凡客一下子无从适应。
陈年也在反思，急速、碎片化、网络化的传播时代，凡客应如何拥抱变化?
小泽征尔：坚持并战胜自己
今天，在《环球》上看到这篇介绍小泽征尔的文章，为这位着名的指挥家的对艺术的那种执着追求深深感动，便和女儿一起品读。也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”
每年8月到9月，日本山岳之都长野县松本市便充满艺术气息，因为亚洲最重要的古典音乐盛事斋藤纪念音乐节在此举办。
每一年，世界各地的音乐家会云集这里，将歌剧、交响乐献给小泽征尔已逝的恩师、日本着名音乐家斋藤秀雄，献给热爱音乐的人们。
这个节日，正是小泽征尔为纪念恩师的成就而发起的。而今年的斋藤松本音乐节更值得纪念，因为它的发起者、78岁的小泽征尔在隐退一年多后，又回到了它的怀抱。
三次生病和三轮复出
从2006年起，已经古稀之年的世界级着名指挥家小泽征尔就与病魔进行着顽强的斗争：2006年因患上了肺炎和带状疱疹，他所在的维也纳国家歌剧院不得不宣布取消他2006年的所有演出。
但仅过了一年，他就复出，并在东京与他创立的野守歌剧团演出。
2010年，小泽征尔又被诊断出患有食道癌。在6个月的专心休养后，他重新站上了指挥台，但因为身体不支，于2012年3月起暂停公演活动。
小泽征尔表示，他要以“一个更健康的姿态回来”.这一次，他休息了一年半。
8月23日，斋藤松本纪念音乐节上，小泽征尔重出江湖，在现场1500名观众和天皇夫妇的注目下，他指挥了长达50分钟左右的歌剧《小孩与魔法》，指挥还是那样充满舞蹈般的激情和韵律感，高潮时挥棒的动作依然遒劲有力。
然而，这是不是意味着小泽征尔彻底的康复和全面的回归，尚不得而知。
早在2005年，小泽征尔接受杨澜的采访时就表示“不敢想象80岁”.如今，刚刚过完78岁生日的他愈发年近耄耋，加之疾病的威胁，他在指挥台上的每一个瞬间，都值得他的粉丝们珍惜。
这次复出也更加让期待与他合作的业界同行激动。青年钢琴家李云迪在9月1日小泽征尔生日当天，在微博上发文称：“非常期待与小泽征尔大师再次的相聚！也希望大师一定保重身体，全球的乐迷都在盼望着欣赏他魔幻棒下的美妙音乐！Seiji样（小泽君），生日快乐！”
无论如何，这是一个不轻言放弃的老头，生命中的坎坷总是会让他越挫越勇。所以，他的复出，我们还是值得期待他能超越他曾经不敢想象的80岁。
一夜成名和三位老师
关于小泽征尔，有很多耳熟能详的故事，且大多数都很励志。
最着名的，莫过于他在1959年的贝桑松世界指挥大赛上一举成名。
在那个举世瞩目的赛事上，音乐专家云集。他拿到了乐谱，被通知最后一个上场。指挥棒跳跃起来，美妙的音乐流淌出来，正当他沉醉于其中的时候，突然他发现乐谱中有一个地方出现了失误，他停下来，指挥乐队重新演奏了一遍，还是不对。可是，评委团和主办方都坚持乐谱没有问题，这让他非常尴尬。
面对这些世界顶级的音乐家笃定的表情，他难免怀疑自己。但当他再此阅读乐谱时，他肯定了自己的判断，并向评审团坚持了自己的意见。
这时，评审团集体起立，向他致以热烈的掌声。
原来，这是评审团故意设下的小圈套，在这场比赛中，只有他坚持了自己的判断。他获得了这次比赛的第一名，也因此在欧洲一夜成名。
从此，小泽征尔在参加比赛和获得名师指点的道路上几乎一帆风顺。
在贝桑松比赛中拿过大奖以后，小泽征尔又在1960年的美国伯克郡音乐节指挥比赛中取得了第一名，并荣获了意义深远的库谢维茨基大奖。这次获奖，使得他有机会成为当时担任波士顿交响乐团常任指挥的着名指挥大师查尔斯·明希的学生。
随明希在美国学习了半年以后，小泽征尔又在一次由卡拉扬主持的国际卡拉扬指挥比赛中获得第一名。（www.lzdaxue.com）这次比赛，实际上是卡拉扬收学生的选拔赛，比赛的前三名可以成为卡拉扬的学生。于是，小泽有幸留在西柏林，在这个伟大的指挥前辈手下进行深造。
1961年，小泽征尔又被另一位着名指挥大师伯恩斯坦看中，他不但将小泽征尔收为弟子，同时还聘请他担任了纽约爱乐乐团的副指挥。
至此，小泽征尔成为20世纪最伟大的三位指挥大师明希、卡拉扬和伯恩斯坦的真传弟子，其幸运程度在当时的青年指挥家中简直是不可思议的。与其说是他幸运，不如说是他的才华和勤奋给他带来的机遇。
七访中国和两次下跪
外国的指挥家，中国人最熟悉的就是小泽征尔。据说有一回小泽征尔在北京簋街的一家小面馆吃饭，还遭遇了粉丝要求合影签名。
的确，热爱古典音乐的中国人大多知道这个在中国出生的日籍美国人。小泽征尔和中国的缘分，是从他出生那一刻就结下了。
1935年，小泽征尔出生在中国沈阳，他的父亲曾经在长春当牙医，“九一八”事变后迁到沈阳，小泽征尔出生后的第二年又搬到北京。
在北京度过了六载童年的光阴后，太平洋战争爆发了，小泽征尔全家迁回日本。
这一去，直到1976年，他才找到机会回到北京。那本是一次私人寻根之旅，小泽征尔带回了父亲的遗像，完成了父亲想回中国看一看的夙愿。接待方还带着小泽去参观了北京和上海的音乐学校。这一看，他却看到了中国人对古典音乐的渴望。
“那时候……中央乐团只能演奏中国作曲家文革时期的作品。但王炳南先生在一次晚餐时告诉我，他珍藏有贝多芬和勃拉姆斯的全集。那时候我就下决心，一定要把我的指挥曲目、西洋的曲目带到中国，当然还要学习中国的音乐。”
几个月后，小泽征尔再访中国，指挥中央乐团演奏了勃拉姆斯的第二乐章。而音乐学院学生姜建华用二胡演奏《二泉映月》时，小泽征尔从椅子上滑下，跪了下去，校方以为出了意外，过去看时，才发现他已经泪流满面。他说：“这首曲子是应该跪着听完的。”
这之后，小泽决心把中国的优秀曲目和乐团带到美国去演出。“那时我把全体乐团成员用同一趟航班带到了波士顿。我在波士顿给他们租了房子，举行了演奏会，在几千人的会场里演出，收到了空前的效果。”此后，小泽征尔和中国音乐界可谓情根深种。他前后访华达七次之多，在中国指挥，也把中国的音乐带给世界。
1994年，小泽征尔应邀回到出生地沈阳，指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。小泽征尔想要的是一次完美的演出，排练多遍尚未达到他预期的效果，于是他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。
在以后的时间里，乐团每天训练6个钟头，他一次次地纠正乐手的问题，那头标志性的乱发被汗水湿透了，一脸的疲惫，可他坚持指挥。到第三天下午，小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥，后来，干脆就跪在地板上指挥，脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上……
也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”这个习惯，他从青年时代就养成了。这就是他的自信和成就的来源，也是他战胜自己的法宝。
有了这个法宝，相信他能战胜疾病，延长自己的音乐生命。
| 本文标题： | 张亚勤：识谱才能唱更多歌 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22265.html |
