 |
|
|
|
陈年：我的1984
或许与乔治.奥威尔的《一九八四》有关，对于1984年,陈年印象深刻。
那一年的好多事陈年都记得：自己于1984年上高中、1984年洛杉矶奥运会、1984年国庆节大阅兵，也就是那一年，他读了杜拉斯的《情人》、马尔克斯的《百年孤独》。时至今日，《百年孤独》还是陈年放在床头常翻常读的一本书。
陈年说“自己成长于1984，对1984有情结”。他现在的凡客网则服务“生于1984”的一代人。凡客诚品最新的广告代言人李宇春，出生于1984年。
陈年相信一句话“形势比人强”。他过去不喜欢读史，认为历史不如文学、哲学有力量、有深度，历史只是故事，而哲学与文学是普世价值。最近七、八年，他读的却“几乎全是历史书”，八年读史，陈年感慨“形势比人强”。
七年前，陈年离开了卓越。在陈年的记忆里，那是重要的一年。
何谓“形势比人强”，就是天将降大任于斯人，你恰好就在那个位置。斯人斯时!很多人经常发现，自己看到了很多机会，“大时代”却与自己擦肩而过，这是“错过了势”。
1984年成长的一代，或出生的一代，本身就处于一个重要的位置。
这使得陈年不断地寻求变化：他高中逃课倒过钢材，做过钢材信息收集，然后创办杂志，《好书》、《书评周刊》曾经是一个时代，一代人的记忆，然后是卓越网、我友网、最后才是凡客网。一路前行，不停奔跑，至今尚无终点。
陈年说开始的时候很简单，就是为了生存，倒钢材可以挣很大的一笔钱;做记者、编辑，是为了“实现小的梦想”，通过媒体去实现一些个人的价值。那时“非常快就和文化界打成一片”，他很兴奋。然后去做一本杂志，和优秀的作家学者打交道，“一堆人聊小说、文学的最高境界”。
那已经是上世纪末了，互联网大潮从大洋彼岸汹涌而来。陈年现在开始奇怪自己：“为什么那时会有人，包括自己还每天把‘读书写作’当作头等大事”?
接下来陈年受刺激了：跟做企业的人聊黄仁宇，别人问黄仁宇是哪个公司的?陈年发现过去做的很多工作，你试图达到的影响其实并没有实现。（励志一生 www.lzdaxue.com）他觉得卓越网通过互联网卖书，肯定比《书评周刊》向用户推荐影响大。随后，陈年加盟卓越网。
陈年说：卓越网至少让每个用户买了书，这是第一步;读与不读，再论!
办卓越网的兴奋并没有持续多久。卓越网后期全心拥抱亚马逊，但亚马逊却不拥抱卓越网。更让人“伤心”的是，亚马逊“不讲诚信，法律，明着欺骗，你还没有办法”。陈年说“八十年代末读大学的这批人”一直认为西方的就是美的、善的、真的，结果却是当面一套，背后一套，是假的、恶的、丑的，仗势欺人。
很多年后，马云说过一句类似的话：当年是你们(西方的投资商、商业合作伙伴)教我们做生意要诚信，现在却让我们去欺骗(指VIE事件)!
04年、05年，是陈年“修正价值观”的一年，陈年后来在一篇文章中这样写道：说所谓强势文化是没有平等可言的。陈年回忆说，亚也逊谈的是“我们要做80亿美金了，你们才1亿人民币”，根本不谈“普世价值”。那种刺激很大!
凡客就是这种内心矛盾与价值观冲突后的产物。陈年说，做凡客这个事让我觉得温和，而不是矛盾，扎根在中国，用户越来越多，用户获得了价值;让人感觉你的公司很健康、很安全;真正地领导一个团队，把握一个公司的命运。
生于1984，这使陈年觉得自己无论做了什么，经历了什么都因“本当如此”而“微不足道”。正因为如此，陈年不愿接受媒体采访，不愿发微博。2011年，电商行业的领军人物使很多词汇成为流行词，如“大摩女”、“交公粮”、“VIE”、“爱国流氓”等，但都与陈年无份。陈年只想“安份做事，无心于口水”。
陈年多次举到的一例子是郭氏兄弟有限公司及香港嘉里贸易有限公司的董事长郭鹤年：1984年，郭鹤年投资建设中国“国贸大厦”。到今天，国贸已经成为北京的地标性建筑。在全世界的眼里，国贸某种意义上象征了“中国崛起”起点。
陈年说：有些人，注定会成为历史，因为在那个历史时刻，他就在那里。斯人斯时!
不发微博的另一个原因是陈年喜好读书，做过记者，创办过《好书》、《书评周刊》，他认为系统的阅读才能给人知识，微博太碎片。他不愿意读微博，也不愿写。他曾好奇地问一个人：排队这么长时间，为何不拿本书，刷微博，有意思吗?
凡客成长毕竟太快，而互联网又是一个高度透透明的世界。刻意低调的陈年不仅显得“不合群”，而且让外界猜测“凡客怎么了”?于是，凡客亏损20亿元，资金链断裂等传言变得铺天盖的地时候，凡客一下子无从适应。
陈年也在反思，急速、碎片化、网络化的传播时代，凡客应如何拥抱变化?
罗永浩：从网络红人到创业家
罗永浩坐在办公室里，房间拥挤而凌乱，一台跑步机摆放在角落，落地窗外是中关村最繁忙的一条街道。他创立的“老罗英语”几个月前刚换了办公地点，总面积比先前扩大了两倍。
接受采访时，罗永浩一脸疲惫，坐姿不断下移，时不时打起哈欠。如果之前只是通过“老罗语录”和“老罗演讲”见惯了他的犀利，会让人忍不住想，这个“胖子”今天怎么了？
“你们为什么一直没有评我当年度青年领袖，我已经做得过分优秀了？”采访快要结束时，他调侃记者。“明年一定争取。”罗永浩哈哈一笑，终于露出传说中的幽默与狡猾：“没关系，我不着急，再过几年还可以是中年领袖。”
明年，他40岁。
如果没有独特经历和理想主义标签，这段本该淹没在商海里的创业故事，恐怕不会如此受到关注。他曾被认为是游手好闲的待业青年，被当作新东方最牛×和最傻×的另类教师，还曾被认为创办了一家热衷参与公共事件的政治性网站。
逐渐地，他变成理想主义的代名词，许多大学生在他身上寻找精神慰藉和思想启蒙，无论是演艺界还是文化圈的社会名人都对他不吝褒奖。
2008年，36岁“高龄”、没有太多从商经验的罗永浩突然开办“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，以创业者身份重回教育培训行业。
去年，罗永浩在海淀剧院举行的演讲会上，说了一个关于约翰?列侬被粉丝刺杀的段子——粉丝朝列侬开了6枪，平静等待警察将自己带走，临走时，指着列侬的尸体说了3个字：你变了。在段子最后，罗永浩特意强调，列侬被刺时正好40岁，其实他是想说，自己没有变。
这是罗永浩最大的困惑——他既要摸索着运作好一家企业，同时，又要与过往理想主义的形象相匹配。当有人不断说“你不行”的时候，再强大的心脏也会产生疲劳感。他说，对于“不耍流氓能否赚到钱”的问题，自己起初并没有把握，只是单纯地相信可以。“既然我瞧不起的人都能赚到钱，为什么我不能呢？”
创业菜鸟
2007年底，牛博网关闭，罗永浩开始考虑他的下一份工作。他想过写书当作家，有人告诉他，二十多岁干这行还行，都快30的人了，当作家会很艰难。他想想也是，中国靠写书日子过得好的人不超过20个。2008年元旦前后，和朋友商量后，他决定开一家英语培训公司，这些朋友当中，有作家兼商人冯唐。
罗永浩说自己不是一个擅长找投资者要钱的人。资金迟迟没有到位，一直拖到5月份，冯唐告诉罗永浩，不能再拖了，再拖半年就该凉下来，他给了罗永浩一笔启动资金，对罗永浩说，你先张罗起来，天天烧钱你就会焦虑，一焦虑做什么事都会顺理成章。
罗永浩拿着冯唐给的启动资金，注册了公司，简称“老罗英语”。他始终没有说服任何人再给“老罗英语”投资，中途，一位在非洲做生意的发小知道他开公司，主动给了他300万。
果然，罗永浩开始焦虑。“老罗英语”主打北美英语考试培训课程，新东方是这项业务铁板不动的老大，一开始“老罗英语”生意惨淡，总共投资600万，第一年亏损了三百多万。“基本上每天一开门就是一万块钱不见了，被打劫也不可能这么吓人，我当时拿朋友的钱做，属于投资不是借款，赔了是不用还的，但怎么好意思呢？”罗永浩想，万一赔了，自己找一个年薪百万的工作，除了生活开支，600万的债也要花10年才还清，还清时已经50岁。“一想到这些，我就眼前发黑。”
他开始经常在办公室里过夜，琢磨怎么把生意做好。比如，民营英语培训旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣传成本，6月才能收回，每个月的资金流动很不均匀，为了鼓励学生早缴费，他推出过一项促销方案——越早交钱，收费越低。
“从消费心理学角度讲，这个方案的愚蠢之处在于，如果我这个月报名要交1200块钱，得知上个月报名的只交了1100块钱，就会很窝火，很犹豫，结果这个月没交，下个月得知又要多交100块会更窝火，在这种非理性的情绪下可能会选择你的竞争对手。看了些专业书后才知道，要倒过来做——开始就定最后一个月的价，如果报得早打折，消费者这个时候会觉得什么时候交都是占便宜，只不过早交多占便宜，晚交少占便宜，这样他就可以接受，其实本质上是一样的。”他研究了很多市场营销专业的书籍，发现自己“走了很多弯路”，于是开始推出一系列类似的改版营销方案。
后来，“老罗英语”又推出了适用所有课程的“一块钱计划”，前8次课只要花一块钱，如果觉得满意，再付全款继续听完剩余课程。他亲自创意广告文案和宣传画：一块钱可以买什么，一枚鸡蛋，一节电池，一个避孕套，或者到“老罗英语”听8次课。
第二年，经营情况有所好转，亏损100万。2010年底，罗永浩在北京海淀剧院举行了一场演讲，题目是“一个理想主义者的创业故事”。之前，他的演讲题目是“我的奋斗”。他为这场演讲做了一个月的准备，巨大投影仪、大量PPT，还有精简的舞台设计，罗永浩一一列举出自己两年来亲自参与设计的宣传海报和营销心得。平心而论，他亲自设计的广告创意足以让人眼前一亮。
演讲进行到最后，罗永浩说，希望明年公司能够赚到钱，换到更大一点的地方继续演讲。
“老罗语录”的传说
10月25日，罗永浩在北京保利剧院完成了今年的岁末演讲，题目是“一个理想主义者的创业故事Ⅱ”。他宣布了两条消息，一是去年北京海淀剧院演讲网络点击率超过1000万，另一条是“老罗英语”创办到第三年，终于开始盈利了。100万的数额并不大，但兴奋和得意，他毫不掩饰，台下掌声一片。
很难想象，如果没有“老罗语录”，罗永浩今天会是什么样子。11年前，他给新东方校长俞敏洪寄去一封求职信，依据新东方的招聘标准，逐个列举自己有能力胜任新东方教师的理由。在“大学本科或以上学历，英语专业者优先”后面，他回复：真不喜欢这么势利的条件，这本来应该是XX之流学校的要求。
第二年，高二辍学、主要靠替人组装电脑维持生计的罗永浩进入新东方学校，并很快成为一线教师。
像许多新东方老师一样，罗永浩会时不时用一些搞笑段子活跃课堂气氛，与其他人不同，他的段子总要挑战“权威”。例如，指责中医疗法缺乏药检机制；怀疑中国传统的家庭关系；愤怒地抨击暂住证制度，表示自己要以身试法、誓死不办。
他经常在课堂上对学生说，人脑需要独立思考，很多习以为常的东西实际上都经不起推敲，他形容这叫“有思想”。
罗永浩信口讲出这些段子时，并没想到日后可能产生的影响。有的学生在课堂上录音，他认为只是留作复习之用。其实学生将他的段子剪辑成集，传到网上，标题叫作“老罗语录”。
“老罗语录”迅速在学生圈中传播开，在追捧者眼中，罗永浩的幽默、有独立思考精神、阅书无数、耿直敢言，是一个纯粹的理想主义者。他最高峰时接近100公斤，很多学生称他“罗胖子”。后来，他设计的广告语中有这样一句：有思想的年轻人到哪儿都不太合群，直到他们来到老罗英语培训。
成为不大不小的公众人物，给罗永浩带来的不全是正面影响。外面开始流传他和新东方发生不和的传闻，还有人辱骂他的语录拙劣、哗众取宠。
对于老东家，罗永浩向来不愿过多谈论，尤其在他创办公司后。他说，在新东方待了两三年就已经很不舒服，公司的气质和自己想象的很不一样。因为没想好做什么，才又多待了两年。“其实没有什么深仇大恨，只是闹出了一点小不愉快。”
罗永浩说的气质，是指英语培训行业中出现的许多问题，比如“不用背单词”、“多少天保过”的宣传，还有“无效退款”却又从不兑现的服务承诺。
很多老师也让他恼火。有一次，他听到一位老师对学生说，自己上学时被宝马车溅了一身泥，教的调节办法是以后发财也开宝马溅别人一身泥。“完全是一种SB逻辑，居然把这样的价值观传递给学生。”至今说起，他还会破口大骂，碰到自己看不惯的东西，他常常情绪失控，他在新东方时朋友并不多。
2006年初，罗永浩向新东方递交辞呈，夏天，正式离开新东方。这是一份能够给他提供极好待遇的工作：年薪50万，工作时间除开寒暑假3个月比较忙碌，平时只要在周末上两到三节课，“极其舒服”。
罗永浩说，以自己的标准，对商业领域里的大部分人，他是瞧不起的。（励志一生 www.lzdaxue.com）他认为这些人没文化，没思想，没水平，没道德，什么都没有。他感觉到再找一个自己能够认可其价值观的老板很困难：“也许人家不是成心骗我，但我会有上当的感觉。”
逝去的牛博网
黄斌是罗永浩创办牛博网时的合作伙伴，认识罗永浩前，他听过“老罗语录”，“当时觉得很有趣，就问身边的朋友有没有人认识老罗。”后来，他们经人介绍成为了朋友，他记得第一次见面时，老罗穿了一件军大衣，不修边幅。
当时黄斌正在寻找合适的投资项目，罗永浩刚从新东方辞职。俩人都认为国内媒体平台存在一边倒的问题，他们都没有涉足过这个行业，不知道有政府控制这回事，觉得一边倒是行业本身造成的问题。于是，两人打算合伙创办一家尽可能多元化，有多种声音，不要有异常倾向的网站。
这是罗永浩第一次创业，只是牛博网后来的命运，让很多人忽略了这段经历。同“老罗英语”一样，牛博网没有寻找投资，启动资金主要来自他和黄斌。资金有限，没有请太多员工。罗永浩负责内容，黄斌做程序出身，负责技术。很长一段时间，牛博网每个月要都亏掉几万块钱，主要花在服务器带宽上。
罗永浩说，他们当时对互联网完全没有概念，觉得只要点击量有了，钱就有了。“牛博网最早是想做成一个综合性的博客网站，但不是提供博客空间服务的性质，是选择一些博客作者的文章做内容。在罗永浩看来，牛博网不能算是一个纯粹的博客服务中间商，只是借助了博客形式，比起互联网产品，更像是一个媒体。
没有清晰的商业模式和发展战略，上线十几天，牛博网的PV量就超过20万，艾未未、梁文道、韩寒等众多名人，相继成为牛博网作者，之前老罗语录积累下来的众多粉丝，很大程度上构成了牛博网的受众基础。
因为没有删帖，牛博网在很多公共事件中充当了平台角色。厦门PX事件中，一位当地的牛博网作者用手机短信发到自己的牛博网博客上，做了文字现场直播。山西黑砖窑奴工事件，只有牛博网上的帖子一直没有被删。
创办两年后，牛博网被强行关闭。
对于牛博网的结局，罗永浩始终觉得自己很无辜，他说：“当时我们是要做一个综合性网站，所以没有刻意回避政治问题，并不是我热衷政治问题。在大多数网站要做自我审查的情况下我们没有做，政治内容就显得格外突出，我们真的没有刻意去做。”被关闭前，因为一些广告收入，牛博网已经基本实现收支平衡。
虽然没有赚到钱，但罗永浩十分得意。直到今天，还有人发给他邮件讲牛博网是自己的思想启蒙网站。因为邀请作者，他结识了一大批精英圈子里的朋友，他的大部分精英圈朋友，都是通过牛博网认识的。
理想vs利润
对于罗永浩的创业能力，他的前搭档黄斌评价：“从经商角度看，老罗并不是个适合去独立经商的人，他必须要有合作伙伴。每个人都有自己不完整的地方，如果我给自己独立经商打80分，老罗可能只有60分。”
在黄斌看来，除了管理能力，罗永浩的放权能力是他独立经商的另一块短板，“如果管理能力不够，放权不够，自己又忙不过来，某种意义上是致命的。”
做公司以来，罗永浩越来越感觉到精力不够用，“除了工作，就是睡觉”。暑期班时，连续3个月，他每天睡3小时。其余时候，每天睡6小时。
以前更新微博时经常和人吵起来，做公司后，他很少有因工作外的事和人较真，但不久前，他还是发微博和西门子吵了一阵。
罗永浩说，他是个精力很充沛的人，只是管理能力差些。他正在调整，打算明年物色CEO，自己逐渐过渡到专注教学质量和大的战略方向。
他定下的最大战略是：提供一个在教学品质没有问题的情况下，能够给学生带来一些价值观影响的商业培训机构。暑假班里，他请来贺卫方等靠谱学者给学生开讲座。
“老罗英语”创办后，冯唐根据罗永浩的性格特点，给了他3条建议：抓大放小，战略目标明确，学会容忍。罗永浩不是一个严格遵守规则的人，冯唐警告他，如果笔记本记了10件事，必须把最重要的3件事排在前面做完，不能按照兴趣和心情决定先做什么后做什么。还提醒他，不要因为个人性格的适合度就亲近或疏远员工。
罗永浩对财务没有特别精细的概念，尽管是新东方一线教师，他辞职时并没有攒下多少积蓄，“大部分收入在请客吃饭、买书买碟、打出租车中不知不觉不见了”。
运作“老罗英语”3年，他的收支意识依然淡薄，举办一场活动，他通常会不听财务主管的劝告，而去选择效果最好的方案，直到财务主管将成本数据摆到他面前，向他证明即使活动成功也可能亏钱时，他才会稍加控制。
开会时，罗永浩经常用自掏腰包相威胁。有时候项目效果出来特别好，证明他是对的，有时候他发现少用一半钱也能产生同样效果。
罗永浩给接触过他的人留下工作狂的印象。好友刘瑜认为他是一个“事无巨细，都不放心交给别人去做的完美主义者”。左小祖咒更加直接：“作为朋友，我更希望他在奋斗的路上身体健康，不要过于玩命。”
尽管认为罗永浩不是一个很好的独立创业者，黄斌仍然把他看成是自己众多合作者中最好的一个，“作为合作者，罗永浩是最好的一个，他在工作上的热情和敬业，曾让我强烈感觉，一个人能在一方面有所建树，一定是因为完全投入了热情。”
罗永浩想赚大钱的时候，选择了到新东方当老师，因为只有这个职业才能在一年之内达到标准。再有天赋的工程师，学成第一流也要10年。
27岁开始，罗永浩的事业危机感愈发强烈，身边开始有人不断提醒他，这样下去不行。他意识到，做很多事情都需要钱。逢年过节，哥哥姐姐会给父母买些礼物，而自己只能说些漂亮话，总让他不舒服。这些现实观念对他都有影响，无论是在新东方教书、做网站，还是办公司，他都不掩饰赚钱是直接动机。
他还是不忘记调侃一下，新东方离他的办公室5分钟路程，自己最累的时候，绕着它走一圈，回来又是斗志盎然。
创办企业后，罗永浩最讨厌别人问自己，你以前老是骂这个老板恶心那个老板耍流氓，现在自己做公司，是否理解他们。他坚持让“老罗英语”使用正版软件，给员工五险一金，不做夸大宣传等等，他认为自己已经证明了不耍流氓也可以把企业做好。
办公司后，罗永浩接受采访、做演讲的频率多了起来。有人骂他虚伪，搞那么多噱头就是为了企业宣传，他很淡定：“我又没说不是。”
罗永浩说，自己最不能接受的品行是虚伪，但在真话和假话之间可以选择沉默。他变得小心翼翼，建议员工不要接受媒体采访。
罗永浩至今没有在北京办暂住证，但他听说如果注册企业，好像可以领一种类似绿卡的东西。他说，如果可能影响到公司，他会去看看。
小泽征尔：坚持并战胜自己
今天，在《环球》上看到这篇介绍小泽征尔的文章，为这位着名的指挥家的对艺术的那种执着追求深深感动，便和女儿一起品读。也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”
每年8月到9月，日本山岳之都长野县松本市便充满艺术气息，因为亚洲最重要的古典音乐盛事斋藤纪念音乐节在此举办。
每一年，世界各地的音乐家会云集这里，将歌剧、交响乐献给小泽征尔已逝的恩师、日本着名音乐家斋藤秀雄，献给热爱音乐的人们。
这个节日，正是小泽征尔为纪念恩师的成就而发起的。而今年的斋藤松本音乐节更值得纪念，因为它的发起者、78岁的小泽征尔在隐退一年多后，又回到了它的怀抱。
三次生病和三轮复出
从2006年起，已经古稀之年的世界级着名指挥家小泽征尔就与病魔进行着顽强的斗争：2006年因患上了肺炎和带状疱疹，他所在的维也纳国家歌剧院不得不宣布取消他2006年的所有演出。
但仅过了一年，他就复出，并在东京与他创立的野守歌剧团演出。
2010年，小泽征尔又被诊断出患有食道癌。在6个月的专心休养后，他重新站上了指挥台，但因为身体不支，于2012年3月起暂停公演活动。
小泽征尔表示，他要以“一个更健康的姿态回来”.这一次，他休息了一年半。
8月23日，斋藤松本纪念音乐节上，小泽征尔重出江湖，在现场1500名观众和天皇夫妇的注目下，他指挥了长达50分钟左右的歌剧《小孩与魔法》，指挥还是那样充满舞蹈般的激情和韵律感，高潮时挥棒的动作依然遒劲有力。
然而，这是不是意味着小泽征尔彻底的康复和全面的回归，尚不得而知。
早在2005年，小泽征尔接受杨澜的采访时就表示“不敢想象80岁”.如今，刚刚过完78岁生日的他愈发年近耄耋，加之疾病的威胁，他在指挥台上的每一个瞬间，都值得他的粉丝们珍惜。
这次复出也更加让期待与他合作的业界同行激动。青年钢琴家李云迪在9月1日小泽征尔生日当天，在微博上发文称：“非常期待与小泽征尔大师再次的相聚！也希望大师一定保重身体，全球的乐迷都在盼望着欣赏他魔幻棒下的美妙音乐！Seiji样（小泽君），生日快乐！”
无论如何，这是一个不轻言放弃的老头，生命中的坎坷总是会让他越挫越勇。所以，他的复出，我们还是值得期待他能超越他曾经不敢想象的80岁。
一夜成名和三位老师
关于小泽征尔，有很多耳熟能详的故事，且大多数都很励志。
最着名的，莫过于他在1959年的贝桑松世界指挥大赛上一举成名。
在那个举世瞩目的赛事上，音乐专家云集。他拿到了乐谱，被通知最后一个上场。指挥棒跳跃起来，美妙的音乐流淌出来，正当他沉醉于其中的时候，突然他发现乐谱中有一个地方出现了失误，他停下来，指挥乐队重新演奏了一遍，还是不对。可是，评委团和主办方都坚持乐谱没有问题，这让他非常尴尬。
面对这些世界顶级的音乐家笃定的表情，他难免怀疑自己。但当他再此阅读乐谱时，他肯定了自己的判断，并向评审团坚持了自己的意见。
这时，评审团集体起立，向他致以热烈的掌声。
原来，这是评审团故意设下的小圈套，在这场比赛中，只有他坚持了自己的判断。他获得了这次比赛的第一名，也因此在欧洲一夜成名。
从此，小泽征尔在参加比赛和获得名师指点的道路上几乎一帆风顺。
在贝桑松比赛中拿过大奖以后，小泽征尔又在1960年的美国伯克郡音乐节指挥比赛中取得了第一名，并荣获了意义深远的库谢维茨基大奖。这次获奖，使得他有机会成为当时担任波士顿交响乐团常任指挥的着名指挥大师查尔斯·明希的学生。
随明希在美国学习了半年以后，小泽征尔又在一次由卡拉扬主持的国际卡拉扬指挥比赛中获得第一名。（www.lzdaxue.com）这次比赛，实际上是卡拉扬收学生的选拔赛，比赛的前三名可以成为卡拉扬的学生。于是，小泽有幸留在西柏林，在这个伟大的指挥前辈手下进行深造。
1961年，小泽征尔又被另一位着名指挥大师伯恩斯坦看中，他不但将小泽征尔收为弟子，同时还聘请他担任了纽约爱乐乐团的副指挥。
至此，小泽征尔成为20世纪最伟大的三位指挥大师明希、卡拉扬和伯恩斯坦的真传弟子，其幸运程度在当时的青年指挥家中简直是不可思议的。与其说是他幸运，不如说是他的才华和勤奋给他带来的机遇。
七访中国和两次下跪
外国的指挥家，中国人最熟悉的就是小泽征尔。据说有一回小泽征尔在北京簋街的一家小面馆吃饭，还遭遇了粉丝要求合影签名。
的确，热爱古典音乐的中国人大多知道这个在中国出生的日籍美国人。小泽征尔和中国的缘分，是从他出生那一刻就结下了。
1935年，小泽征尔出生在中国沈阳，他的父亲曾经在长春当牙医，“九一八”事变后迁到沈阳，小泽征尔出生后的第二年又搬到北京。
在北京度过了六载童年的光阴后，太平洋战争爆发了，小泽征尔全家迁回日本。
这一去，直到1976年，他才找到机会回到北京。那本是一次私人寻根之旅，小泽征尔带回了父亲的遗像，完成了父亲想回中国看一看的夙愿。接待方还带着小泽去参观了北京和上海的音乐学校。这一看，他却看到了中国人对古典音乐的渴望。
“那时候……中央乐团只能演奏中国作曲家文革时期的作品。但王炳南先生在一次晚餐时告诉我，他珍藏有贝多芬和勃拉姆斯的全集。那时候我就下决心，一定要把我的指挥曲目、西洋的曲目带到中国，当然还要学习中国的音乐。”
几个月后，小泽征尔再访中国，指挥中央乐团演奏了勃拉姆斯的第二乐章。而音乐学院学生姜建华用二胡演奏《二泉映月》时，小泽征尔从椅子上滑下，跪了下去，校方以为出了意外，过去看时，才发现他已经泪流满面。他说：“这首曲子是应该跪着听完的。”
这之后，小泽决心把中国的优秀曲目和乐团带到美国去演出。“那时我把全体乐团成员用同一趟航班带到了波士顿。我在波士顿给他们租了房子，举行了演奏会，在几千人的会场里演出，收到了空前的效果。”此后，小泽征尔和中国音乐界可谓情根深种。他前后访华达七次之多，在中国指挥，也把中国的音乐带给世界。
1994年，小泽征尔应邀回到出生地沈阳，指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。小泽征尔想要的是一次完美的演出，排练多遍尚未达到他预期的效果，于是他将指挥棒重重地敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。
在以后的时间里，乐团每天训练6个钟头，他一次次地纠正乐手的问题，那头标志性的乱发被汗水湿透了，一脸的疲惫，可他坚持指挥。到第三天下午，小泽实在太疲劳了。他先是蹲在地板上指挥，后来，干脆就跪在地板上指挥，脸上的汗水挥洒在乐谱和地板上……
也许人们都以为小泽征尔这一生的音乐成就来自于幸运和天赋，可是他说：“我是世界上起床最早的人之一，当太阳升起的时候，我常常已经读了至少两个小时的总谱或书。”这个习惯，他从青年时代就养成了。这就是他的自信和成就的来源，也是他战胜自己的法宝。
有了这个法宝，相信他能战胜疾病，延长自己的音乐生命。
| 本文标题： | 陈年：我的1984 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22267.html |
