 |
|
|
|
罗永浩式奋斗（二）
逝去的牛博网
黄斌是罗永浩创办牛博网时的合作伙伴，认识罗永浩前，他听过“老罗语录”，“当时觉得很有趣，就问身边的朋友有没有人认识老罗。”后来，他们经人介绍成为了朋友，他记得第一次见面时，老罗穿了一件军大衣，不修边幅。
当时黄斌正在寻找合适的投资项目，罗永浩刚从新东方辞职。俩人都认为国内媒体平台存在一边倒的问题，他们都没有涉足过这个行业，不知道有政府控制这回事，觉得一边倒是行业本身造成的问题。于是，两人打算合伙创办一家尽可能多元化，有多种声音，不要有异常倾向的网站。
这是罗永浩第一次创业，只是牛博网后来的命运，让很多人忽略了这段经历。同“老罗英语”一样，牛博网没有寻找投资，启动资金主要来自他和黄斌。资金有限，没有请太多员工。罗永浩负责内容，黄斌做程序出身，负责技术。很长一段时间，牛博网每个月要都亏掉几万块钱，主要花在服务器带宽上。
罗永浩说，他们当时对互联网完全没有概念，觉得只要点击量有了，钱就有了。“牛博网最早是想做成一个综合性的博客网站，但不是提供博客空间服务的性质，是选择一些博客作者的文章做内容。在罗永浩看来，牛博网不能算是一个纯粹的博客服务中间商，只是借助了博客形式，比起互联网产品，更像是一个媒体。
没有清晰的商业模式和发展战略，上线十几天，牛博网的PV量就超过20万，艾未未、梁文道、韩寒等众多名人，相继成为牛博网作者，之前老罗语录积累下来的众多粉丝，很大程度上构成了牛博网的受众基础。
因为没有删帖，牛博网在很多公共事件中充当了平台角色。厦门PX事件中，一位当地的牛博网作者用手机短信发到自己的牛博网博客上，做了文字现场直播。山西黑砖窑奴工事件，只有牛博网上的帖子一直没有被删。
创办两年后，牛博网被强行关闭。
对于牛博网的结局，罗永浩始终觉得自己很无辜，他说：“当时我们是要做一个综合性网站，所以没有刻意回避政治问题，并不是我热衷政治问题。在大多数网站要做自我审查的情况下我们没有做，政治内容就显得格外突出，我们真的没有刻意去做。”被关闭前，因为一些广告收入，牛博网已经基本实现收支平衡。
虽然没有赚到钱，但罗永浩十分得意。直到今天，还有人发给他邮件讲牛博网是自己的思想启蒙网站。因为邀请作者，他结识了一大批精英圈子里的朋友，他的大部分精英圈朋友，都是通过牛博网认识的。
理想vs利润
对于罗永浩的创业能力，他的前搭档黄斌评价：“从经商角度看，老罗并不是个适合去独立经商的人，他必须要有合作伙伴。（励志一生 www.lzdaxue.com）每个人都有自己不完整的地方，如果我给自己独立经商打80分，老罗可能只有60分。”
在黄斌看来，除了管理能力，罗永浩的放权能力是他独立经商的另一块短板，“如果管理能力不够，放权不够，自己又忙不过来，某种意义上是致命的。”
做公司以来，罗永浩越来越感觉到精力不够用，“除了工作，就是睡觉”。暑期班时，连续3个月，他每天睡3小时。其余时候，每天睡6小时。
以前更新微博时经常和人吵起来，做公司后，他很少有因工作外的事和人较真，但不久前，他还是发微博和西门子吵了一阵。
罗永浩说，他是个精力很充沛的人，只是管理能力差些。他正在调整，打算明年物色CEO，自己逐渐过渡到专注教学质量和大的战略方向。
他定下的最大战略是：提供一个在教学品质没有问题的情况下，能够给学生带来一些价值观影响的商业培训机构。暑假班里，他请来贺卫方等靠谱学者给学生开讲座。
“老罗英语”创办后，冯唐根据罗永浩的性格特点，给了他3条建议：抓大放小，战略目标明确，学会容忍。罗永浩不是一个严格遵守规则的人，冯唐警告他，如果笔记本记了10件事，必须把最重要的3件事排在前面做完，不能按照兴趣和心情决定先做什么后做什么。还提醒他，不要因为个人性格的适合度就亲近或疏远员工。
罗永浩对财务没有特别精细的概念，尽管是新东方一线教师，他辞职时并没有攒下多少积蓄，“大部分收入在请客吃饭、买书买碟、打出租车中不知不觉不见了”。
运作“老罗英语”3年，他的收支意识依然淡薄，举办一场活动，他通常会不听财务主管的劝告，而去选择效果最好的方案，直到财务主管将成本数据摆到他面前，向他证明即使活动成功也可能亏钱时，他才会稍加控制。
开会时，罗永浩经常用自掏腰包相威胁。有时候项目效果出来特别好，证明他是对的，有时候他发现少用一半钱也能产生同样效果。
罗永浩给接触过他的人留下工作狂的印象。好友刘瑜认为他是一个“事无巨细，都不放心交给别人去做的完美主义者”。左小祖咒更加直接：“作为朋友，我更希望他在奋斗的路上身体健康，不要过于玩命。”
尽管认为罗永浩不是一个很好的独立创业者，黄斌仍然把他看成是自己众多合作者中最好的一个，“作为合作者，罗永浩是最好的一个，他在工作上的热情和敬业，曾让我强烈感觉，一个人能在一方面有所建树，一定是因为完全投入了热情。”
罗永浩想赚大钱的时候，选择了到新东方当老师，因为只有这个职业才能在一年之内达到标准。再有天赋的工程师，学成第一流也要10年。
27岁开始，罗永浩的事业危机感愈发强烈，身边开始有人不断提醒他，这样下去不行。他意识到，做很多事情都需要钱。逢年过节，哥哥姐姐会给父母买些礼物，而自己只能说些漂亮话，总让他不舒服。这些现实观念对他都有影响，无论是在新东方教书、做网站，还是办公司，他都不掩饰赚钱是直接动机。
他还是不忘记调侃一下，新东方离他的办公室5分钟路程，自己最累的时候，绕着它走一圈，回来又是斗志盎然。
创办企业后，罗永浩最讨厌别人问自己，你以前老是骂这个老板恶心那个老板耍流氓，现在自己做公司，是否理解他们。他坚持让“老罗英语”使用正版软件，给员工五险一金，不做夸大宣传等等，他认为自己已经证明了不耍流氓也可以把企业做好。
办公司后，罗永浩接受采访、做演讲的频率多了起来。有人骂他虚伪，搞那么多噱头就是为了企业宣传，他很淡定：“我又没说不是。”
罗永浩说，自己最不能接受的品行是虚伪，但在真话和假话之间可以选择沉默。他变得小心翼翼，建议员工不要接受媒体采访。
罗永浩至今没有在北京办暂住证，但他听说如果注册企业，好像可以领一种类似绿卡的东西。他说，如果可能影响到公司，他会去看看。
郑裕彤：华人新首富，天生是赌徒
1万吨海水中，即使只溶解了1克氨基酸，鲨鱼也能嗅闻其味、聚集而来;雌鲨分娩过后，纵然漫游千里，仍能循气味回到出生地。如此敏锐的嗅觉，令鲨鱼捕饵时尤为果断精准，也是保证它们经历了3亿年进化却未易其形的独特天赋。在华人富豪圈内，唯一与鲨鱼齐名的，是有着“鲨胆大亨”之称的港商郑裕彤。周大福珠宝金行掌舵人、新世界发展主席、恒生银行独董……很快，他的这一连串头衔可能被一顶更璀璨的桂冠夺去光芒。
桂冠的名字是华人新首富。下周一正式路演的周大福一旦IPO顺利，这位资产达2440亿港元的耄耋老人将在财富之巅感受到一览众山小的畅快淋漓。毕竟，连长期与“首富”之名平行的李嘉诚也将屈居于后。
不过，上市“前夜”，这场资本局背后，对实业风险的忧虑也浮出水面。
微寒出身
即使是现在，佛山市顺德下辖的伦教镇仍算不上繁华商埠。更不用说在郑裕彤出生时，故土还只是封闭偏远的边陲小镇。除了村街巷里飘荡的烧鹅与蒸糕的香味经久未改，会让垂暮之年的郑裕彤在故地重游时平添几分乡愁，他恐怕很难再在这片重工抑商的弹丸之地找到更多价值认同上的皈依。
但追溯这个商界传奇的开端，又与这个小地方休戚相关。伦教镇给予郑裕彤的第一笔财富正叫做“贫穷”。1925年盛夏，他含着“生锈的钥匙”出生于贫寒之家。父亲郑敬治是一名绸缎庄伙计，尽管后来儿子富甲一方，后人却始终无法考证出这个名不经传的绸缎庄名字。
他这种平民气质，一直保留至今。偏爱穿同一件灰底橙色暗条西服、皮肤因过多接触紫外线而略呈棕褐色、经常出现在地铁站和街边排挡……许多接触过这位大富豪的香港人都感叹，这位金钱王国中以“鲨胆”著称的大哥大身上，竟没有多少叱咤风云的霸气，而是时常能从他坦诚柔和的表情中读出几分内心的平静。
“贫穷”造就了郑裕彤一生的性情，而故乡赋予的第二种财富，则为他打开了宿命的通途。似乎上天注定要让郑裕彤走一条“珠光宝气”的道路，与其父定下“娃娃亲”的至交周至元后来正是周大福金铺的创始人。
郑裕彤12岁那年，抗日战争爆发。1940年，15岁的他被迫辍学，在父亲安排下投奔澳门的“准岳父”避难。当时，并非“池中物”的周至元已结束伙计生涯，凭借炒金银货币赚得第一桶金，经营金铺风生水起。而为了考验“准女婿”，周至元将郑裕彤安排为杂役工。最初，他的工作只是扫地、倒痰盂、洗厕所，空余时间才在店面学习接待小生意。但很快，善于察言观色、为人诚实、聪颖好学的郑裕彤就得到了周至元信任，只用了三年时间便被提为主管。1946年对郑裕彤来说意义非凡。这一年，周至元派女婿去香港开分店，两万元现金、24两黄金和皇后大道的明智选址，便成了周大福金行的发家之本。到50年代中期，郑裕彤掌管了周大福的全部账项，并独立负责黄金交易。1956年，周至元终于将生产全部交到了女婿手中。从此，郑裕彤开始了他在金店王国的主宰生涯。
力排众议
乘龙快婿、青云直上的起家背景，曾令郑裕彤很长一段时间内生活在世人对“幸运”的误解中。对于总是认为他的发迹带有“沾光”色彩的评论，1977年已是公众人物的郑裕彤还专门对媒体解释道：“所谓事无幸运，幸运只不过有一两次，而不会永远存在的。所以‘勤'最重要，其次，‘诚'也不可以忽视”。事实上，从岳父手中接过的家业，不过是澳门同行中小有名气的“周大福”。郑裕彤深知，皇后大道毗邻半山区和山顶区的区位优势得天独厚，但高昂的租金也是巨大背负。但就在他为如何开疆掠土忧愁之际，来自伙计与亲朋的种种非议也颇令他困扰。
“我在周大福金行负责内部事务的工作，每天只得5小时留在铺内。别人都说我躲懒，其实我只是奇怪邻店子的生意这么好，借意去闲聊一两句。”郑裕彤如是回忆，“在澳门，有人说我偷懒，到香港，又有人这样说。1956年，周大福另一位周姓股东年事已高，便把所持股份让予郑裕彤，颐享天年。而周至元有3个儿子，却没有一个愿意继承父业。（励志名言 www.lzdaxue.com）周至元也想将自己的股份转给郑裕彤，却遭到了执意拒绝。为了证明从未依靠岳父的“福荫”，郑裕彤事事亲力亲为。据他自己描述：“那时候，我一早起来，直至晚上十一二点钟才收工。和平之后，生意转好，但资金周转并不充裕，要整日‘度桥'(想办法)，也要管理工场，甚至亲自说服工人晚上加班。”执掌周大福才4年的郑裕彤突破古老金铺的资本结构模式，邀集一班旧同事组建周大福珠宝有限公司，成立了香港金饰珠宝行业最早的有限公司机构。
非议最后终止在强劲的业绩面前。在“勤”与“诚”两字精神的烛照下，周大福1960年的盈利达到了500万港元，之后营业额更直线上升至以亿为单位，先后在九龙旅游区和铜锣湾商业区增设了分行。
对新事物相当敏感和具先见性的郑裕彤还与金融结下渊源。通过社交圈，他获得了恒生银行董事局主席何善衡的贷款保证，作为重要的资金支撑。与其它金店不同，周大福采取了现代连锁店的形式，统一门面、铺位、装修、摆设、款式、价码以及店员的衣饰服务等。而这些决策背后，已经折射出时年只有三十多岁的郑裕彤非凡的商业眼光和锐意创新的冲动。也是这种眼光和冲动，使得坐拥越来越多资本的他，不断以大胆作风建筑着财富巨厦。
天生“赌徒”
不止在一个场合，郑裕彤坦露过自己的商业理念：“我喜欢大计划，计划越大兴致越高”;“所谓大有大赌，小有小赌，做生意就已有赌博成分。”
他的第一次“赌博”是投注几十万成本首创“九九九九金”。当时，具有半个多世纪的香港金银贸易场，交易黄金的成色一律为99%，有些金的成色甚至只有七八成，而铸造足金的想法遭到了各间分行经理的反对和业界讥笑。但“九九九九金”的大获成功最终引领了市场潮流。而周大福传统经营术的被颠覆，已显露出郑裕彤“鲨胆”性格的一面。之后，他又开拓性地将目光聚焦经营投资颇大、毫无把握的钻石生意。
第二次“鲨胆冒险”在于，为了获得钻石原石，他直接飞往南非斥巨资买下一间钻石加工厂，而对这次收购的价钱，却一直秘而不宣。此举令同行震惊，郑裕彤超越了当时香港唯一拿到加工牌照的“钻石大王”廖桂昌，坐上最大钻石进口商的宝座。
但如果比起在地产界的冒险，钻石行业的这些举措还只能算小试牛刀。1952年，郑裕彤第一次投资地产，在跑马地建蓝塘别墅，占地约4万多平方英尺。更大胆的是，城区外围的地皮既低廉又容易购得，他偏将目光盯住闹市，买下位于铜锣湾商业区最旺的怡和街、百德新街与记利佐治街之间的三角地，在上面盖了一幢在当时属豪华级的香港大厦。1967年香港受内地“文化大革命”影响，许多富人都将土地、楼宇低价抛售，郑裕彤却反其道行之，大量购置地产。3年后，他在地产界的“根据地”新世界发展有限公司正式成立。事实证明，香港楼市也正在此时复苏。而郑裕彤独资或合资买下的20余个地盘价格扶摇直上，也令他的财富成几何级数增长。郑裕彤在新世界持有40%股权，所以新世界也一直被外界认为是郑氏家族产业。此后，他又投资建成拥有世界上最大玻璃墙的香港会议展览中心，并合资收购加拿大最宏伟的商业住宅民群。纵观郑裕彤在地产上的经营举措，都是投资10亿港元以上的大型工程，利润也同样是天文数字。
不过，“鲨胆彤”的冒险也并非全都收入丰盈。出于赌徒天性，郑裕彤不仅专注于地产和珠宝两界，还曾到伊朗开跑马场，却因当地政治动荡赔了5000多万美元。但涉足“偏门”的失手也未令勇猛大胆的他放弃，1982年他花费1亿多港元买入澳门赌业，却对具体股权和利润构成并不尽知。
最后赌注
如此豪爽诚恳的天性，让郑裕彤拥有极强大的社交后援。1989年他曾选择退隐，将家业交给儿子郑家纯打理，却因经营不善而在一年后重出江湖。他的一个非凡之举是：欲削债增资的新世界宣布发行罕见的零息债券，一口气筹得8.5亿港元。
之后，“鲨胆”本色继续发挥的郑裕彤购入亚洲电视大部分股权，同时斥资27亿港元收购辖有825家酒店的美国华美达酒店管理集团。1993年5月，他还收购了瑞士一家拥有40间酒店的集团，使新世界集团成为全球最大的酒店管理集团之一。
不过，对于不走寻常路的郑裕彤，传奇一生中的种种大举动将他推向了实业界和资本界的双重高峰。唯有在个人资产方面，却还远未及巅峰。记者从福布斯今年3月发布的统计排行榜上看到，当时排名第四的郑裕彤名下资产还只有90亿美元，不仅无法与首富李嘉诚的260亿美元相抗衡，甚至与以200亿美元资产排名第二的新鸿基地产郭氏家族，和以195亿美元紧咬其后的恒基地产主席李兆基相比，也相去甚遥。
现年86岁的郑裕彤却占据着年龄上的“首席”，无法在财富上登峰造极或许是他最不愿面对的遗憾，于是，推动上市便成为了最后豪举。下周一开始，周大福将启动国际配售，这艘IPO“母舰”也约等于改写华人的财富版图。有望成为全球最大市值珠宝商的周大福若成功上市，按汇丰及德银估算郑裕彤家族持有周大福控股74%股权计算，郑裕彤的资产将在福布斯2011年的富豪榜上的资产基础上暴增至2440亿港元，并取稳坐华人首富位置18年之久的李嘉诚代之。
启动“融资战车”，是老骥伏枥的郑裕彤最后一搏，但风险也隐约显露。按照周大福珠宝总经理黄绍基说法，公司计划明年始每年新增200家店面，实现2016年达到2000家。该计划比未上市前的远景规划提前了四年。可是珠宝行业如果出现动荡，一生起伏的“鲨胆彤”又该何以应对?
赵普：安全感先于幸福感
文/陈敏
生命，只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。
16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。
19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。
23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！
是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”
赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”
一路漂泊，旅程短暂
1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。
“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。
1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。
为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。
在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。（名人名言 www.lzdaxue.com）赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。
生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”
他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
| 本文标题： | 罗永浩式奋斗（二） |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22296.html |
