 |
|
|
|
我有一双隐形的翅膀——记巴东无臂少年杨彬的成长之路
6月25日，无臂少年杨彬从网上查得今年参加高考的成绩为509分，能够上今年的二本一分数线，他赶紧用手机向关爱他的人们报告这一喜讯，“我要读大学了！”妈妈田祚梅在一旁露出欣慰的笑容。
意外折翅
1994年农历三月初五日，是东瀼口镇东瀼口村村民田祚梅终生难忘的日子，她只差6天就满三岁的爱子杨彬因触电失去了双臂。
当天，田祚梅正在为邻居帮忙做事，杨彬与大他两岁的堂姐在家中玩，年幼无知的他悄悄地来到屋后玩耍。杨彬无意中走到放在一块大石头的变压器边，好奇心地用小手去触摸变压器，被高压电瞬间击中，双臂严重烧伤。
田祚梅发现后迅速将杨彬送到附近的医院，医生查看伤情后当即建议截肢保命，田祚梅仍坚持治疗一段时间再看。在住院救治20多天后，杨彬被烧伤的手臂不见有好转的迹象，医生向田祚梅下发最后通牒，“再不截肢，杨彬的性命难保。”经过艰难地决择后，田祚梅只好满含眼泪地在手术意见书上签了字，杨彬用双臂换回了一条生命。
出院后，杨彬再也不能像其他小朋友一样快乐地游戏和玩耍，甚至连吃饭、穿衣、洗脸、上厕所这些简单的事都无法完成。
挣扎飞翔
4岁时，杨彬看见堂姐正在做作业，他觉得好奇，就向堂姐要了一张纸和一支笔用脚开始比画起来。刚开始写字，脚指夹笔要么夹不稳、要么力度不够，总是无法写出堂姐用手写的字那样好。
“虽写不好字，我没有失落感，反而觉得好玩，特别有新鲜感。”此后，杨彬每天都闹着要用脚学写字。田祚梅在家只要有空就教杨彬识字、用脚写字，从1开始练习起。没有识字卡，田祚梅就拿出旧扑克让杨彬认上面的数字，并学着写；没有纸和笔，杨彬就向堂姐要一些没有用的草稿纸勤加练习。
功夫不负有心人。时间久了，杨彬的脚逐渐灵活起来，学会了用脚握笔写字，到6岁时，杨彬用脚写的字达到了小学一年级学生写字的水平。当年秋季学期，田祚梅与丈夫杨勇商量着把杨彬送到附近的东瀼口小学上学。
田祚梅背着杨彬来到3公里远的学校，向学校校长讲明了情况。校长尤德宇当即要求杨彬用脚写两个字看看。韩永春迅速搬来登子，让杨彬用脚写字。尤德宇看到杨彬用一双脚魔法般地写出一些漂亮的汉字后，深受感动，随即把附近的老师全都叫来观看。“这个娃太有毅力了，写的字超过了小学一年级的水平。”在场的刘老师看后感慨地说，说完激动地将杨彬抱起来在操场上转了几圈。因杨彬未能按时入学，也就没有课本，班主任找到了一套旧教课书，把新书送给了杨彬。从此，杨彬顺利地踏进了学校校门，开始了艰难的求学之旅。
在学会用脚写字后，杨彬对同学们用筷子吃饭有了强烈的好奇感，他决定要学会用脚拿筷子。用脚夹勺子吃饭本来就是一件很艰难的事，用脚夹筷子更是难于上青天。
最初，杨彬用脚夹筷子，感觉特别不灵活，两支筷子总是转不动，无法夹菜。他就又改用勺子，过一段时间后，又开始练习用筷子。一次又一次的失败，一次又一次的坚持，他成功了，到时9岁时就能把一双筷子在脚下运用自如，夹菜、吃饭均可完成。
从小学四年级起，数学中要用三角板、圆规等学习工具。在写字之外，如何用好新的学习工具，又成了摆在杨彬面的难题。每次遇到新问题或麻烦事，杨彬从没有失望过、气馁过，他总是以一种好奇的心态去面对，用一种强烈的自尊心去挑战极限。渐渐地，一双脚能打开文具盒，能用好三角板，能使用橡皮擦、开抽屉锁。
当完成写字、用三角板和橡皮擦等练习后，在一段时期内用圆规可难到了杨彬。“用脚把圆规从文具盒中取出后，能分开一定的角度，也可放到练习本上去，就是不能转动。”杨彬介绍起当时练习的过程来仍是满期脸的自信。通过冥思苦想后，杨彬想到了用另一只脚去帮忙，当用一只脚稳住圆规，别一只脚转动帮忙时，圆规真的动了起来。又是一次又一次的坚持和练习，杨彬的一双脚能画出无论大小的标准圆。
再后来，杨彬学会了用脚漱口、开门锁、写毛笔字，还学会了用脚打电话、发短信、用电脑。除了不能用脚穿衣裤、洗脸外，其它的动作只要别人能用手完成的，杨彬几乎都可以为一双灵巧地脚去完成。在外人的眼中，杨彬练用脚练就了一些绝技，而对他本人来说，只是一种简单的求生本领。
爱心护航
杨彬上小学的前一个星期，田祚梅每天清早就把他送到学校，一直等到放学后又把他背回家。坚持一个星期后，老师和同学们都熟悉了杨彬，自发地帮助杨彬做一些生活上的事情，田祚梅就早晨把他送到学校，回家忙一阵农活，待到放学的时间就去学校把杨彬接回来。
“一年级第一学期结束后，杨彬语文考了100分、数学98分。我收到杨彬的成绩单后就暗下决心：再苦再累也要将他培养成材。”从此，田祚梅陪杨彬踏上漫漫求学之路。
小学毕业，杨彬以全Ａ的好成绩顺利进入了雷家坪初中。田祚梅在学校附近住了下来，尽全力为他提供一个好的学习环境，并特意为他做了一张小课桌和一个高凳子。父亲杨勇则在镇里一家煤矿开车赚取生活费养家糊口。
初中毕业时，杨彬以585分的好成绩顺利考入巴东一中。在县残联的关照下，田祚梅搬到了巴一中附近，全力照料杨彬的起居。
“从杨彬上小学一直到高中毕业，无论是老师、同学，还是全社会的人都在关心他。”田祚梅感激地说。
杨彬上小学时的一个冬天，班上一位女同学的妈妈到学校无意间看到杨彬正在用一双赤裸的脚写字，回家后特地编制了一双毛线袜子送给杨彬；冬天上学时，韩永春老师总是给杨彬脚下放一个小火炉；同学们帮助他上厕所、打饭、喂饭，争先恐后地帮助他。与他同班的女同学彭了就住在杨彬家的楼下，只要天一下雨，她就会主动为杨彬打伞。三年来，从未间断过。上高三时，有个60多岁的老人将500元现金交到班主任手中，让其转给杨彬，却始终不透露自己的姓名……
当得知今年杨彬考出509分的好成绩后，县残联主动到杨彬家，帮忙他选择学校，填写志愿，表示一直把他送进大学的校园。
采访结束时，杨彬告诉记者，他现在想读三峡大学的财务管理系，大学毕业还要攻读研究生，一定要学得更多的知识，将来回报社会，为社会作贡献
推荐阅读：[北大9年寒窗苦今朝哈佛展翅飞——记安金鹏]
励志人物——牛根生
牛根生，从事乳业27年。2004年底，牛根生捐出全部个人股份设立“老牛专项基金”，成为“中国捐股第一人”、“全球华人捐股第一人”。牛根生于1999年创办蒙牛乳业，在“一无工厂，二无奶源，三无市场”的困境下开拓进取，使现在的蒙牛“一有全球样板工厂，二有国际示范牧场，三有液态奶销量全国第一” 。目前，蒙牛已在全国14个省级行政区建起20多座生产基地。产品覆盖全国除台湾省外的所有地区。开发的产品有液态奶、冰淇淋、奶品等三大系列100多个品种。 “蒙牛速度”在中国企业界引人注目。CCTV2003“中国经济年度人物”对牛根生的颁奖辞写道：“他是一头牛，却跑出了火箭的速度！” 蒙牛创造了多项全国纪录，例如：荣获中国成长企业“百强之冠”，位列“中国乳品行业竞争力第一名”，拥有中国规模最大的“国际示范牧场”，并首次引入挤奶机器人，是中国乳界收奶量最大的农业产业化“第一龙头”；蒙牛枕单品销量居全球第一，液态奶销量居全国第一，“消费者综合满意度”列同类产品第一名，同时也是2003年香港超市惟一获奖的大陆品牌；蒙牛还是中国首家在海外上市的乳制品企业，并一举摘得“2004年最佳IPO”桂冠。 牛根生信奉“小胜凭智，大胜靠德”、“财聚人散，财散人聚”的经营哲学，其领导的蒙牛与亿万消费者、千万股民、百万奶农及数十万产销大军结成命运共同体，被人们称为西部大开发以来“中国最大的造饭碗企业”，由此诞生了一段流传甚广的民谣：“一家一户一头牛，老婆孩子热炕头；一家一户两头牛，生活吃穿不用愁；一家一户三头牛，三年五年盖洋楼；一家一户一群牛，比蒙牛的老牛还要牛。” 1978年 成为呼和浩特大黑河牛奶厂的一名养牛工人 1983年 任内蒙古伊利集团（原呼和浩特回民奶食品厂）厂长 1992年 担任内蒙古伊利集团生产经营副总裁 1998年底 被内蒙古伊利集团免去生产经营副总裁一职 1999年至今 创办内蒙古蒙牛乳业（集团）股份有限公司并担任董事长兼总裁职务 牛根生获得的荣誉有：“ 2002年中国十大创业风云人物（之一）”；“2002年中国经济最有价值封面人物”；“中国民营工业行业领袖”；“2003年中国企业新领袖”；2003CCTV“中国经济年度人物”；2004年 “中国策划最高奖”等。
内蒙古蒙牛乳业（集团）股份有限公司由自然人出资，采取发起设立方式于 1999年8月成立。目前，公司属于中外合资股份制企业。从成立至今的短短几年时间内，蒙牛的业务收入在全国乳制品企业中的排名已经由第1116位上升至第2位。
采访
尽管也许有着不为外人所知的隐情，但牛根生和郑俊怀，这对曾经同事多年，又打过多年“擂台”的欢喜冤家，在财富面前的态度却有着很大的不同：郑俊怀似乎要把不属于自己的东西拿来，而牛根生则把本来属于自己的财富拿了出去。
近期，牛根生发起了“老牛基金会”，牛根生透露，基金会已经在呼和浩特注册。成员除他之外，还有奶协、政府官员、蒙牛中层领导，但在三年之内，其他机构和人只能向基金会提供最多1元人民币的资金。目前主要资金是牛根生2003年股红的51%，大概有300多万元人民币。
12月18日下午，本报记者在蒙牛集团总部独家与牛根生进行了2个多小时的交谈。其办公室比较简单，最突出的特点是“牛”多，三个牛造型的工艺品，三张“牛”图片摆在屋内。
作出决定很难
《第一财经日报》：作出建立基金会决定的过程容易吗？
牛根生：2002年年底，我就在考虑这件事情，那是一个很难的过程，几经反复。在那个时候，我还静下心来看了一段时间的书，看得最多的是老子的《道德经》。2003年年底，开始运作这件事情。但在作出这个决定后的一年中，我体验到了一生中都没有体验过的快乐，一种超越的快乐（说到这时，牛快速松开了领带）。我现在心里也很踏实，不担心别人的恐吓，也没有了别人对我疯狂追求财富的误解，孩子找对象也就真实了。
《第一财经日报》：您的家人是否同意呢？
牛根生：现在我的夫人和两个孩子已经在协议书上签了字，但当2003年年底我把这个想法告诉他们时，家人、亲戚都很矛盾。在我们家，同意倒是都同意，只是认识深浅的问题。
《第一财经日报》：你已经排在富豪榜上了，可听说您并不认为自己是个富人，为什么？
牛根生：在创立蒙牛之前，我还觉得自己是个富人，那时拥有由伊利股票变现得来的100多万元，在内蒙，我完全可以舒舒服服地过日子了。但现在，我却欠着200多万元的外债。至于我拥有的股份，完全只是一个数字，我可能一辈子也花不到，因为在极其敏感的香港股市，我可能一辈子也不敢把股票变现，因为这对企业股价有着非常不好的影响。我为什么要让那个数字拴我一辈子？
《第一财经日报》：您希望您的企业家朋友和同事也效仿您吗，他们对您的做法怎么看？
牛根生：从没有想过这个问题，不过说实话，这样做确实有难度，甚至我的同事和下属都有不同看法。
中层以上都有“接班人”
《第一财经日报》：您觉得这样做对您企业的长久健康运行有什么益处？
牛根生：财聚人散，财散人聚，小的时候，我就明白了这个道理，我的钱给大家花，小伙伴就听我的话，办点“坏事”也听我的话。
食品行业本身是高风险行业，像我们这样一个不到7年的企业，必须在竞争方法、措施上有新突破，在管理制度上有新突破。国外该有的我应该有，他没有的，我们也应该有。设立老牛基金会就是这样一个为了企业长期健康发展的突破。
对新的董事长、CEO而言，他不仅得到该得的福利，还可以拿到经营上的最高奖。按照基金会章程：在我不再担任董事长后，属于我的不到10%的股份的表决权，将由下任董事长继承行使，他同时还将对基金拥有支配权，以及基金会给予的最大份额的奖励。不仅有话语权，还有分配权，这肯定能够吸引优秀的经营人才，谁能给你这么多？
《第一财经日报》：您认为只有这样做才能打造百年蒙牛吗？
牛根生：当然不是，不过我确实想不出更好的方法。
《第一财经日报》：打造百年蒙牛，仅凭此就能高枕无忧了吗？您还有其他想法吗？
牛根生：仅靠这是远远不够的，其它事情如果做了之后，再多做一点就很可能让蒙牛更健康啊。
《第一财经日报》：您成立基金会的最大目的是想让蒙牛健康的发展，那么您在接班人问题上是否有过考虑呢？
牛根生：当然考虑过，我们中层经理以上干部都有接班人，一般来说有两三个，两个接班人在我们的企业中，已经确定且告诉本人，另外一个是不确定的，准备“空降“；董事长的接班人在2002年就已经确定，人选就在我的副总中间。
我没有被外资剥削
《第一财经日报》：有媒体说，在当年上市的时候，您对有些事情并不清楚，结果现在被剥削得很厉害，是吗？
牛根生：这种说法是不客观的。世界上没有永久的友谊，只有永恒的利益。每一个上市公司在遵守规则的前提下，都有自己的特点，蒙牛是内地第一家在香港红筹股上市的民营企业，很多问题，诸如股权结构都很复杂，要想合法在香港上市，只能请别人，既然是请别人，怎么能不让我得利呢？再说，这些外资有多年历史，之前也同很多国家很多行业的很多公司有很多合作，我们只是其中一个而已，难道股民都是傻子？
《第一财经日报》：您对过去的2004年和2005年的中国乳业有什么看法？
牛根生：2004年是中国乳业比较难受的一年，据网上的消息，伊利折帅、完达山内讧，三鹿蒙冤，三元亏损换帅，我们也曾遭到诽谤，五大外资乳业公司基本退出，这和整个行业残酷竞争是分不开的，现在有的地方奶价竟然不如水价高。我相信，2005年大有希望，因为物极必反，奶业低到一定程度就会有一个反弹。
●1958年生 内蒙古人
●1978年 成为呼和浩特大黑河牛奶厂的一名养牛工人
●1983年 任内蒙古伊利集团(原呼和浩特回民奶食品厂)厂长
●1992年 担任内蒙古伊利集团生产经营副总裁
●1998年 被内蒙古伊利集团免去生产经营副总裁一职
●1999年 创办内蒙古蒙牛乳业(集团)股份有限公司并担任董事长兼总裁职务
●2002年 获“中国十大创业风云人物”、“中国经济最有价值封面人物”、“中国民营工业行业领袖”等荣誉，蒙牛在全国乳制品企业中的排名由第1116位升至第4位
●2003年 获“中国企业新领袖”、CCTV“中国经济年度人物”称号
●2004年 赴港上市，获“中国策划最高奖”
●2004年底，牛根生捐出全部个人股份设立“老牛专项基金”，成为“中国捐股第一人”、“全球华人捐股第一人”。
●2006年 辞去蒙牛集团总裁职务
●2009年8月28日牛根生辞任内蒙古蒙牛董事长，改由中粮集团总裁于旭波出任，但牛根生继续担任公司董事。
●期间曾在北京大学深造，中国社会科学院研究生院工商管理硕士
语录
“每天一斤奶，强壮中国人！”
“我自己的座右铭是小胜凭智，大胜靠德。”
“别人看似冒险的事情，我感觉是安全的，什么叫安全？超乎常人的冒险就是安全，常人没有想到的事，肯定是安全，因为别人还没有想到那个区域，那个区域就是我的！”
“动摇就是最大的失败，你想失败就动摇，动摇只有一种结果，那就是失败，而如果不动摇，则有两种结果，一种是失败，还有一种是成功。”
“首先要把人做好。如果人做不好，做的就不是人事。企业家把人做好的三个条件：第一，理解人性。第二，做总裁得有眼光。第三，胆量，总裁的‘裁’需要胆量。”
你可能感兴趣的文章： [牛根生励志语录100句] [励志人物——李彦宏]
褚时健：80多岁了，心还是不甘
文/田朴珺
因为好奇，我问了褚时健先生一个问题，“褚老，您最快乐是什么时候？最艰难是什么时候？”老先生的答案是：“别人认为我最快乐的时候，我不快乐。”
两个月前，在云南哀牢山嘎洒镇，我见到了传说中的褚时健先生。他穿着泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，站在村口的小饭馆等我们吃饭。听说我们要来，他上午十点多就在这里，等了我们两个多小时。
很多人知道褚老的故事，有几个标签都可以贴给他：改革开放后的第一代优秀企业家，中国烟草大王，曾经大起大落的传奇人物。在别人眼里，他最快乐的时候，应该是烟草大王时代，他用18年时间，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂，变成年纳税高达300多亿的超级企业。这是上世纪90年代的数据，300亿元放到今天是什么概念？
那时候，“褚时健”三个字是金字招牌，他随手写张纸条就相当于几十万，褚门难进，一面难求。在外人看来，这时的褚时健风光无限，谁能说不快乐？
“虽然别人认为我应该很快乐，但我不快乐，出差到北京也不敢让太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得没有办法，我非常不轻松。虽然要讲指标，中国工业的十项指标，我们都遥遥领先，但我的压力很重！”颇有种高处不胜寒之感。
但真正的不快乐应是随后，1999年，72岁的他临近退休却身陷囹圄，“褚时健”这三个字成为一代企业家争议叹息的对象。用他自己的话说，“要改革，总要有人付出代价”，他成了中国改革开放历程中，最具标志性的悲剧人物之一。
75岁因严重糖尿病被允许保外就医，褚时健此时已是风烛残年，从任何角度看，这个历经坎坷的老人，都该安度晚年了。但他没有这样，他选择“再创业”。
我问他为什么，他说出狱时已经没有工资了，只有老伴的退休金，一个月两三千，“不能闲，也闲不住”。在我理解，就像我们一进门他紧紧握着我朋友的手半天，说的那句话，“80多岁了，心还是不甘！”他的不甘心只可意会，其实是不想窝囊而死。在一边听到这句话，不知何故，我就开始抹眼泪。他老伴看到了，对我说，“你别哭啊，我们现在不是挺好的嘛？”她越是这样安慰我，我心里越是不知哪儿来的酸楚。
褚老最开始想开矿，但这是大生意，以他当时的经济状况，想想就算了。于是想做点小生意，比如，卖米线。他路过一家生意极好的米线店，那里的客人要排长队，他问老板一碗米线赚多少，一天能卖多少，老板说，“一碗米线赚一块钱，一天能卖1000碗”，褚老一算，一个月可以赚3万，于是动心筹划做米线。他请了师傅研制了两碗米线，但一碗做甜了，一碗做酸了。就这样，米线没做成。
后来，他想到年少时家里有两棵橙子树，另外云南的水土很利于种湖南的橙子，又开始筹划。了解情况的人跟我说，“种橙子、卖橙子，这个门槛最低，没人再会说什么闲话”。
75岁褚时健开始上山种橙子。种苗种下去时，他跟朋友描述六年之后丰收的景象，朋友推算，6年之后，81了，“一个70多岁的人创业，向大家描述80多岁时的景象，简直不敢想象。”最初的种植面积是2500亩，成本2000万，因为包山地要花钱，种苗要花钱，很多朋友借钱给他时说不用还了，但他承诺“必须还”，有一个退休工人给了他200块，褚老夫妇不要，但工人哭说，“你以前对我们好，现在落难了，这个钱你一定收下”。
“不敢想象”的事情成了现实，10年后一橙难求。“烟草大王”变身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“禇时健”三个字又有了其他意义。褚橙已经不仅仅是一个入口的水果，我听说，有的孩子参加大考时都要吃一个褚橙，吃“励志橙”居然成为新习俗。
当被问到什么时候最快乐时，他说，“现在我觉得还差不多。我没有专利保护，每年赚五六千万，规模在不断扩大。这12年，最主要的是种果子，每年看到果子长，慢慢长大了又过去一年，到2007年把债都还清了，才感觉这事算成功了，人才轻松了。”
对，卖橙子一年能赚五六千万。当他阐述什么是快乐的那一刻，我想起了海明威的《老人与海》。想想当时的情景，再看今天褚橙在全国的荣誉，正是印证了巴顿将军的那句话，“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌到低谷时的反弹力。”
有人曾说，他以前在烟厂的辉煌是占了政策之便，说昆明街上随便一个挑扁担的都能把烟厂管好。今天当他在没有任何专利保护的情况下把农场做成功，证明了自己之后，快乐还有这一层。
我在想，这个老人当时种的是橙子，如果当年他选择做米线，也许会成为“米线大王”。我问褚老，“到目前为止您觉得自己最大的成就是什么？”他说，“在做实际的事情时，没有把事情做好的，还很难找出来。”他中学时为赚学费酿过酒，后来参加过游击队，当过地方官员，管理过糖厂、烟厂，现在又种橙子，在这些看起来完全不同的领域里做事情，他的态度始终如一。(www.lzdaxue.com)他说，“事情做好了，乐趣就在里面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不着觉，脾气不好，一点事都挂不住。”
朋友跟我说，2003年他去看过褚老，当时褚老正为了修水泵跟别人砍价，要价80，他只想出价60，两人争了几个来回。朋友当时差点落泪，一个为国家纳税近千亿企业的老板，此时为20块钱讨价还价。
种橙子其实不简单，刚开始，他找来的农民受不了这份苦，干两天就走了。没有人手，两个年龄加起来超过140岁的老夫妇只能自己来，索性就住在田里，搭个棚子睡，抬头就能看到天。
雨季来临，橙子会掉一地，虫灾的时候，橙子会烂，褚老想了很多办法，找专家不行，找农民不行，只能自己找书看，经常一个晚上一个晚上睡不着。我很好奇他这些年的阅读，他给我拿出一堆书，包括《柑橘技术100问》、《柑橘病虫害诊断与防治》、《脐橙优质丰产栽培技术》、《柑橘栽培病虫草防治彩色图谱》……
我翻看这些书，有两个细节让我印象深刻，一是书里面夹着橙子叶，整整齐齐；另一个是书上密密麻麻记着笔记，这些笔记主要和如何使用农药有关。这些书，价格都不贵，十几块一本，我想在这些书里，很难寻找到种橙子的秘诀。褚老说，“每个地方种橙子的情况都不同，土壤，气候，品种，都有自己的独特性，能把橙子种好，除了看书还要自己摸索。”个中艰辛，只有他自己知道。
现在，雨多的时候，橙子还是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴说，“别怕别怕，咱们可以涨价嘛！”说完，在场的人都笑了。现在的褚老，烟抽得少了，从一天三四包，到三四天一包。不过，他抽烟的姿势很特别，大拇指和食指握着烟。他低头抽烟的样子，让人心里五味杂陈。
临走时，我问褚老，“您现在最大的心愿是什么？”他想了想说，“种好橙子，活着”。
| 本文标题： | 我有一双隐形的翅膀——记巴东无臂少年杨彬的成长之路 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22533.html |
