外表坚强内心柔软的东方美女张曼玉

　　外表坚强内心柔软的东方美女张曼玉

　　现在开始相信，26岁是女人的一道坎，之前的懵懂、张狂在那一年里都渐渐褪了颜色，（电影中的张曼玉）心境的变化是看得见的，会经历一小段时间的大起大落，然后趋向平稳，凝固成你未来的样子。

　　26岁，阮玲玉选择了自杀;（励志人物）

　　26岁，张曼玉说：明星只是一时，演员才是永远。

　　“心比较急，外表看上去很硬，其实心是软的。”(www.lzdaxue.com)

　　我们看不到26岁那年，张曼玉身上发生的事情，但1990年，她凭《不脱袜的女人》获得香港金像奖最佳女主角;又凭《滚滚红尘》获得台湾金马奖最佳女配角。

　　你可以理解成，同一年里获得两个电影表演的最高荣誉，就好比爬山，到了山顶，视野开阔，再没有更高欲望，心情随之豁达。

　　但是许多年后，张曼玉回忆起生命里至关重要的这个年份时，却只用简短一句话概括：“那一年心态的转变让我变成了现在这个样子。”

　　之前的她，是个有着明艳面孔，笑起来的兔仔牙让她看上去天真烂漫的漂亮女孩。

　　16岁，这个叫Maggie的女孩中学毕业，在伦敦一间小书店里当收银员，她不喜欢周边陈旧的建筑和慢节奏的生活。做明星，是这个虚荣女孩当时惟一的梦想，一年后，她只身回到繁华、喧闹、摩登的香港，开始圆梦之旅。

　　“我一直怕和别人比，读书的时候，一切比赛活动我都不会报名参加，因为我怕输，参加港姐比赛是我最有勇气的一次决定。我想那是我进演艺圈最好的机会，就算落选了，还是有机会当演员。”

　　渴望完美的人通常有张害羞的面孔、一颗好强的心。不比赛，因为不能输。选美是她和世界的一次豪赌，孤注一掷并且志在必得。

　　她赢了。凭一张肤浅却赏心悦目的面孔成为1982年港姐比赛的胜利者，虽然只是亚军，却足以让她成为明星。

　　她演的第一部电视剧是《画出彩虹》，只不过充当一只漂亮的花瓶，表情不外是笑、撒娇、鼓着腮帮子生气，这种形象一直持续了10年，直到消耗尽她面容上那一点点“婴儿肥”和眼睛里不经世事的天真。

　　那时她就与梁朝伟合作了《新札师兄》——合作完毕，他们仍是陌生人。很多年后，梁朝伟回忆这段经历时说：“那时她是选美出来的，我都没有想到她后来能靠演戏演出头。”

　　直到和张国荣、梅艳芳合作《缘份》后，她的潜质受到圈中人士的关注。

　　“第一次见了哥哥后，回家我就和妈妈讲，那是我见过的最美丽的一张脸。他和我没有成为私底下的好朋友，因为我们个性很不一样，对世界看法也不尽相同。可他一直是我崇拜的人，是我见过心地最好的人，他的勇气、他对工作的全心投入、他对人平等的态度……”Maggie不会想到，近20年后，自己会为法国著名的《电影笔记》撰写纪念哥哥的文字，行文之间，欣赏、叹息、惆怅之意一字一句溢于言表。时间造就Maggie优雅的同时，也成全了哥哥的传奇——这个，当年19岁的Maggie，不会想到。

　　1984年到1988年，张曼玉演出了近30部电影，试过同时在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，因此获赠绰号“张一打”。也是在这一年，她在表演上完成了蜕变。

　　“很庆幸那年王家卫邀请我加入他的《旺角卡门》。他是个特别敏感的导演，能看到一些其他导演看不到的地方，他不怕花钱花时间，找到你最好的一面为止。而在当时，我对表演的理解只是做动作及表情便可以，所以开始时非常焦虑，因为导演每天不给指示，我只能自己琢磨角色，其实那些想法对那部戏是没什么用的，但却让我开窍，开始真正懂得演戏。”

　　第二年，也就是1989年，张曼玉凭《人在纽约》夺得台湾金马奖最佳女主角奖，她平生的第一个影后。

　　1991年，张曼玉26岁，接演《阮玲玉》，获当年金马奖最佳女主角。回答导演关于“你希望半个世纪后还有人记得你吗”的问题时，她耸耸肩：“我觉得半个世纪后有没有人记得我并不重要，但是如果有人真的记得我，却是跟阮玲玉不同的。”

　　《阮玲玉》，很多人记得她在最后一场舞会里笑着亲吻每一个男人，更多人记得她躺在雪地的身影，怀抱女人所有的欲望、所有的受挫与悲凉，那一刻她满怀冰雪，却承担一切。

　　那一年她的笑容里有了疼痛，眼睛里有了苍凉。在和世界逐渐逐渐的相互修改中，终于，蜕变，成熟。

　　那些由她诠释出来的女人中，最接近她个性的是《甜蜜蜜》里的李翘，虽然这个角色原先是导演陈可辛为王菲量身订做，“李翘是非常清醒和现实的女人，心比较急，抓紧要做好所有事，于是外表看上去很硬，其实心是软的。”

　　还是《甜蜜蜜》。李翘看着豹哥尸体，先是错愕一笑，继而泪如雨下，到那里，你发现恨不能拿出自己一部分心脏来填补她的悲凉残缺，在那里，她经历的所有痛苦都在镜头前倾泻，审慎且肆意——到这个时候，我们发现张曼玉终于完美，温润如玉，气似铂金。

　　“如果没有那些经历，我只会和以前一样忙着拍片、打麻将、聊八卦。”

　　大家太想知道，这样女子感情的归宿，人们小心翼翼地问她爱情、问她梁朝伟。在提到这个名字之前，笔者婉转表达了顾虑。

　　“访问中你一直给我轻松、快乐的感觉，其实之前我有些担心，因为看香港媒体的报道感觉你不易亲近。”

　　“我对人的态度是一样的，但我会选择说话的对象，如果他们有心从你身上做一些无聊文章的话，我没有义务配合。香港的媒体环境存在很大的问题，很不健康，我很替香港的孩子们担心，他们每天翻开报纸、打开电视，看到的都是那样的东西，渐渐香港就会变成一个思想越来越落后的地方,再过20年,它可能会变成中国一个落后的小镇。”

　　难得这样一个温和的人，会用如此犀利的语句评判20年前她眼中的圣地。但是她并不回避和梁朝伟有关的话题，也绝不会因流言而改变和老朋友相处的方式。“我在十八九岁已经认识他，有的话早就有了。我是那种有感觉很快就有，没有的话相处再久也不会有的人。这样的传言，只是个笑话。我会珍惜这个朋友，因为我们之间的默契无人可及。”

　　张曼玉大部分时间是安详宁静的，不笑也有惊人的美;可是说到“这是个笑话”，说到“我们的默契无人能及”，她微微笑了，嘴角拗成一个角度，倔强且美，那种笑容如名将点兵，气度自如气韵流转——室内的光线在一刹那忽然一亮。

　　关于张曼玉和梁朝伟，华人视界里最美的女子和最清俊的男子，在许多场合他们惺惺相惜，相交莫逆。

　　伟仔说：“张曼玉懂得控制自己的命运，会寻找自己的快乐，不像我，不懂自己找快乐，所以经常是命运控制我。”

　　张曼玉说：“希望伟仔不要那么悲观，不要用喝酒来麻醉自己的悲观和不开心，真的很希望看到他快乐!”

　　梁朝伟平常很少跟演艺圈的人出去玩，他享受孤独，笑说：“我本来就没事业心，做什么事都不会计划。”

　　张曼玉说：“我自己是从来不计划命运的，但摆在面前的机会我就会把握，这就是我的人生观。”

　　梁朝伟说，张曼玉走路速度很快，每次2人一起走路，他都在后面跑着追Maggie。

　　张曼玉说：“我一直都在寻找银幕上的合作对象。我与梁朝伟是同时起步，中间我们没有合作，到了王家卫的《花样年华》，我们又碰到了。”——时间在这场游戏里制定着苛刻的轮回规则，以及荡气回肠的莫逆于心。

　　回到1990年,一部《爱在他乡的季节》令戏中的两位主角互生情愫,可惜梁家辉使君有妇,从无离婚打算，Maggie虽用情颇深，好在最后还能全身退出，并将好朋友关系保持至今。

　　一直以来，爱情始终是张曼玉的全部。“在女人的生命中，最重要的一定是爱情，一个在爱情中的女孩子是最开心、幸福的。”就算现在她也坚持：“我经历过N段感情，每一次都是很快乐的，都有美好的回忆，所以我不认为自己是感情的失败者，也不觉得这一次经验就一定会影响下一次恋爱。”

　　她最早被发现的恋情是在当选港姐后与设计师埃里克，埃里克前女友曾在媒体上大曝她抢其男友内幕，但被Maggie否认，不久两人分手。

　　1985年2月，Maggie在息影女星乐易玲的介绍下认识了韩国籍发型师马克金，此后来往密切，其后两人又分分合合了三次，她承认彼此对这段感情不够认真。1987年9月，Maggie生日那天邂逅文艺片导演尔冬升，一见钟情，第二年尔冬升找她拍《再见王老五》。但这段令人羡慕的才子配佳人，只维持了3年，尔东升的大男人主义是两人分手的主要原因。这段Maggie投入最多的感情的最终破裂也是在1990年。

　　1991年5月，张曼玉赴美拍《双城故事》外景，与当地一名工作人员汉克产生恋情。她写给这位日本华侨的情书后来被人公开，让她备受打击。在情书中她描述对汉克爱得既浓又深，但发觉对方已有女友，故退出。

　　1993年，邂逅“金融才子”宋学祺。这是让她受伤最深的一段感情。一年多的热恋曾令她动过就此退隐嫁作商人妇的念头，没想到，这位负心汉最终选择了一个富家千金，毫无眷恋地离开。而在宋学祺投资失利时，Maggie还拿出积蓄1000多万元助他解围，最后感情、金钱血本无归。

　　1996年拍完与法国导演Olivier合作的电影后，两人出席影展期间被发现感情不寻常。1999年2月初，Maggie公开承认，她已与Olivier结婚。

　　有三四年时间，她被视作幸福女人的典范，甚至被记者问到“你还有什么愿望没有实现”时，Maggie坦然回答：“真的没有什么，该有的我都有了。”

　　“结束一段感情当然会难过，但我视为人生的一种体验。我觉得人每一刻的感受都很重要，好好感受每件事、每段感情，无论好坏结果，我不怕伤心。”

　　“如果没有那些经历，我只会和以前一样忙着拍片、打麻将、聊八卦。”

　　对这段感情，她更能以一种无悔的心情表示肯定。分手的原因，她只字不提，却惦念着对方的好，“这几年里，从他那儿，我学到很多让我终生受益的东西，为人处事的方式和对待生活的态度。他是我人生里很重要的一个人。”

　　今年的9月，Maggie还会出任Olivier执导新片《干净》的女主角。虽然外间评论对Olivier的才华有过质疑，但Maggie一直以言行全力支持着他。“我十分尊重Olivier对艺术的执著，他的电影具有时代感，影像强，题材的探讨也够深入，即使不再是他的太太，我也会是他的忠实影迷，虽然我们分开了，但彼此仍很珍惜曾经的友谊。”

　　每一次恋爱，她都如初恋般投入，毫不保留，而放弃也是同样决绝，再不回头。她不后悔，她不停止。

　　“我不是圣母玛利亚，生在世上为了服侍大家，我只是忠于自己。”

　　“我一直特别欣赏奥黛丽·赫本，她年轻时的美貌和演技都没有那么重要，我最感动的是看到她60多岁的脸，去非洲照看那些饥饿的孩子。她没有放弃过她的力量，帮助别人帮助社会的力量。”

　　多少人爱赫本清纯的容颜，美丽被她重新定义。而现在的张曼玉正完全放下俗世的羁绊，以她自己的身体力行传递出细微力量，你可以猜想60岁时张曼玉的容貌，她那颗被世事磨砺的心能包容下所有艰涩，那种处事不惊的安详和温善，足够保留我们对她的爱。

　　这个耀眼的女人在近不惑之年，真切的明白美丽与年纪、容貌无关。现在她丢弃了名牌，只爱穿牛仔、T恤。出门时，袋里只装上唇膏和腮红。“初入行，我会为穿什么衣服拍照而烦恼。那时家里有两个衣柜，一个装工作的服装，一个属私人。现在我只有一个衣柜了，工作和私人的衣服混二为一。七八千上万一件的衣服我不会买，除非我觉得那东西是真正的经典。我不再想拥有太多物质的东西，太多的东西会带给我很大的压力。从前我会化好妆，一身名牌才敢见人，现在除非正式场合，否则我不会穿得像只孔雀，这样，会令人与人间产生距离。”

　　现时的Maggie有随时挥别演艺工作的准备，早前她出任了邱淑贞的老公沈嘉传旗下品牌的形象总监，向来高品味的Maggie，自己的穿衣理念却非常特别：“我喜欢把女性化的服装跟男性化的混合，名牌跟非名牌混合，这样可能会有让人意想不到的效果。”

　　没有工作时，她喜欢满世界跑，“我是好奇心很重的那种人，有机会到外面见识，我一定会去，除非是能力达不到。曾有人邀请我到很奇怪的地方做影展，我二话不说就答应了，不是为影展，而是想要进入那个奇异的地方亲身感受疏离的美。我还想学画画，平常有空就去看画展，我会琢磨画中人物的眼神和作者的心境。”

　　在她刚刚逝去的婚姻里，如果有缺憾，便是少了一个孩子。

　　她是要么不生，否则就会整天把孩子带在身边的妈妈，享受自由与孕育生命，对她说是两者只能选其一。“如果你问，为了自己而放弃生育孩子，这算不算自私?我会觉得，自私有什么不妥呢，我不是圣母玛利亚，生在世上为了服侍大家，我只是忠于自己。如果真的到了最后限期，还是没有，倒无所谓。我不怕将来老了没人照顾，没有孩子，自有没孩子的自由自在。这些年来，我的朋友多了，对很多事情的兴趣浓厚了，我有信心自己不会孤独。”

　　现在她恢复单身，却开始渴望孩子，并竭力为未婚妈妈说话。“社会会觉得未婚妈妈是不对的、是坏女人，可是我觉得有什么不对?如果这个女人很想要孩子，可是碰不到心爱的男人，为什么不可以选择要一个孩子?她又没有害人，又没有说生下来要逼什么人负责，她会爱这个小孩，她会做一个好妈妈，她有什么错?”

　　或者，她在暗示着一个决定;或者，仅仅是一个言论。但这一刻里，这个神话般的女人与我们的距离却是如此的接近。

　　她最喜欢的地方依然是法国，“1997年，我刚搬去法国，香港又没有工作，于是那两年我大都留在那里。在法国，你可以花5个钟头去吃一顿晚饭，而在香港，大家是有话快说，无话就吃，然后说再见，不会停下来享受生活的甜蜜。”有段时间，她找到了真正的平静与朴素。在巴黎，每天的工作是收拾家居、打理花草;去附近菜场买菜，做拿手的鱼香茄子和番茄炒蛋;骑着脚踏车去野外踏青;搭地铁去城市每个角落闲逛;看电影、看展览、听演唱会;或者干脆找个咖啡馆读一整天的书……

　　在透明的玻璃窗上，她看见自己未来的模样。

　　没有哪个明星比张曼玉更当得起“滚滚红尘”这4个字中的大气和隐忍悲悯。《阿飞正传》里，她与刘嘉玲站在彼此事业、爱情、生活的开端，比起后者的选择、比起同期出道，嫁入豪门从此息影的林青霞、钟楚红，独有她仍坚持，坚持喜欢有才华的男人、坚持独立自主、坚持拍喜欢的电影——就如这一切尚未到来之前，她扮演的那个苏丽珍，敏感自尊，执著将真爱放在心中。也许那时，她性格中的倔强、决绝、执著和妩媚都已经塑造完毕，只等在一部部电影中层层展现，前回百转。

　　站在巅峰的女人是矛盾的，她遥不可及，却渴望纵身跃入茫茫人海，回归平凡。谈到《英雄》一个片段时她说：“我被钢丝吊离地面近百米飞舞的时候，我几乎忘记所有人的存在。沙砾划疼我的皮肤，风呼啸过耳，飞舞时的快感伴随着真切的痛……”

　　就像她的人生。

　　没有人比她更向往自由，肆无忌惮地抽烟、大醉，任真性情泄露于世;她最终选择了隐藏生活的真相，却以贪婪的目光凝视别人家庭的普通幸福。

　　我们爱她接近虚幻的美，更爱她如今芳华将落的安详，这个为我们活过一万次的女人。

更多人物信息请关注:张曼玉专题