刘同的“青春”：也曾迷茫，也曾孤独

　　刘同的“青春”：也曾迷茫，也曾孤独

　　文/上官云、王鑫

　　凭着独特的观点和小清新式的写作，刘同在80后、90后读者中很有“人缘”。继2013年推出《谁的青春不迷茫》畅销百万册后，他今年推出的散文集《你的孤独，虽败犹荣》，自5月28日正式预售起，7小时内即登顶亚马逊图书总榜、预售总榜、飙升榜、全榜单第一位。

　　孤独的青春

　　在很多人眼里，“孤独”可能与刘同无关：刘同，身高1.78米，用他自己的话说“长得还比较清秀”，出了书，33岁任职光线传媒事业部副总裁，工作上颇为成功，是标准的“高帅富”。但与大多数80后一样，他也经历过青春的迷惘、选择工作时的彷徨。虽曾在很长一段时间内假装潇洒，内心却总觉得与这个世界格格不入。

　　提起高中时光，刘同说那是一段没有安全感和存在感的日子。男同学们有阿迪、耐克的运动服运动鞋，他没有。在男生们打篮球时，他帮忙买好水放在一旁。“那时我想加入同学们的讨论，试着插话，可没人理，特失落。”刘同曾经做过一件最“二百五”的事，为了交到朋友，他写小纸条给班上的体育委员：你好，我可以成为你这辈子最好的朋友吗？对方看完直接扔入垃圾桶。

　　除了没有友情，高中时的刘同和父亲也几乎没有任何沟通。对父亲而言，刘同是一个整天盯着电视看，看到连电视节目都没有了可仍然还在看的人。相反，对刘同而言，自己是一个每天晚上8点半写完作业为了等父亲回来跟他聊聊天，而昏昏欲睡地看电视看到半夜12点的孩子。

　　有一天，刘同在纸上写下命题：谁的17岁比我惨。他为此还一一列出“最惨”的几件事：永远没有零花钱；永远穿一样的衣服；男生不把我当男生；女生不把我当男生；父母不理我；老师不理我。

　　他看着这6件事，忽然找到关联，最后得出一个结论，是因为自己成绩差，所以老师、父母、同学都不理他，也没有零花钱。“那时我真是醍醐灌顶，仿佛看穿了人生的本质。”

　　找到困扰自己的根源后，刘同开始尝试着改变，“我想感受成绩好是什么滋味”。

　　尝试中改变

　　那时刘同已经上高三了，重新开始学习从高一起就没有学过的数学。跟着老师的复习节奏，他买了三本习题集，每当复习完一个小节，他就要求自己把所有的习题做完。一段时间后，刘同在数学小结考试中位列前三名。

　　对于语文及其他学科，刘同同样认真对待。语文成绩从原来的80多分提高到最好的137分，最差也没低于120分。当老师对刘同说“你以后有什么问题就来找我吧”，他感到了尊重，“我真的不想笑，我想哭”。

　　通过这样的尝试改变，他明白了一个道理：一个人要做成一件事，一定要靠能力。若怀疑自己的能力，就稍稍转变思维方式，一切都会变得不一样。

　　大一的时候，刘同每天都会写篇日志，每一篇日志都会探讨一个自己想不通的问题，当他把所有的问题都写成日志之后，日志里也会形成一个结论——以后遇见这些事情应该这样去处理。每一天解决一个问题，一年300多个问题，大学四年就是1000多个问题。年轻人哪有那么多问题，顶多就是亲情、友情、爱情、未来，大概四五个方面的问题，每个类别可能也就100个问题。“大学四年当中，只要你把目光投射到自己的身上，每天去解决问题，大学四年之后很多问题就已经被你解决过一遍、两遍了。当你面对人生很多困惑，包括面试官刁难你的时候，你都可以很快回答他。”

　　此后随着阅历的增加，刘同才明白种种孤独感实际都是无形的忘我成长。正如新书所写，孤独是刘同在所有情绪中最为认可的一种，经历过孤独，才能有新的力量。他解释：“孤独的感觉太棒了。那不是失败，而是自己与自己对话的最好时光。”

　　写作的魅力

　　《你的孤独，虽败犹荣》讲述的33个故事覆盖了包括情感在内的人生多个截面，不仅回忆起自己大学开学前夜一个人的辗转反侧，以及毕业当天假装潇洒，结果却在拿起行李箱的转身瞬间情感喷涌，更诚意述说了自己在职场上既坚持又妥协的经历……刘同说，自己写书不是卖弄隐私，而是给读者另外一种思考问题的角度，“只负责剖析，不负责给予答案”。

　　在他看来，写书更多的是为了总结观点，告诉自己接下来该怎么做，对有些事情的发展脉络可能之前不够明晰，但通过写作达成自我对话后，能让自己慢慢找到一个解决出口：“最后的结论可能是‘对啊我为什么不这样’，当再面对同样的问题时我会拥有处事准则，不会浪费更多时间。”

　　写作对刘同的工作帮助很大。早年他参与制作的节目多与娱乐有关，偶尔也会觉得无聊，对他而言，写书是一件很“爽”的事情，只有每天写点东西，最后集结成书，或者发发专栏才知道过去的一年留下了什么。他总结道：“做电视是遗憾的艺术，写作则能留下很多珍贵的东西。”

　　新书名字的选定过程也颇费一番周折。“自己开始时认为现在的名字是很有些矫情的。最初，他们为这本书设计了200多个名字，讨论时间长到参与人员几近崩溃，我想命名为‘一个人，你还好吗？’之类。感慨起来就在微博上写了一些有关孤独的感悟，恰逢世界杯，几乎每场比赛结束，都有人提到‘虽败犹荣’四字，后来干脆取名‘你的孤独，虽败犹荣’。”

　　在他看来，《你的孤独，虽败犹荣》这本书适合在一个人独处的状态下看，“比如想跟自己对话、感到迷惘或有问题难以想清楚的时候。因为书中的一些句子易与读者的情感发生共鸣”。

　　平和的心态

　　就刘同来讲，融入一个新环境的前几年都是孤独的，比如读大学的前两年、参加工作前五年，“那个时候不知道会不会合群，也不知道哪个群体你才喜欢”。

　　“每一个人成长中都会面临孤独。”刘同说，自己的排解方式是，把精力投入到自己喜欢的事情中去，比如工作与写作。这两件事能让他很快沉淀下来。此外，还会健身、听歌或到处逛，即便在出差旅行途中也不例外。

　　“我在光线已有10年时间，在这之前几乎从来没有外出旅行。30岁到33岁这三年中才可控制自己的生活，才有机会出去。”刘同略有遗憾地说。

　　由于英语太差，刘同独自旅行的次数并不多，去的也都是中国周边的国家。所以，他只好把每次出差都当成旅行，处理完手头的工作，就到一个地方待一天，第二天离开。在这段时间内，会去小巷子里行走，专门吃大排档，哪里人多往哪里挤，他说：“那样我会觉得自己像当地人，而非路过的观光客。”

　　或许正是能够借机放松的原因，刘同听到出差的通知便会“很high”。为了养精神，他在飞机上一般以睡觉为主，登机时会随身带很多在飞机上睡觉的装备，其中必备三样：耳塞、眼罩和靠枕，有时还会带上一瓶水。他说，基本把这四样东西摆好，飞机上的旅程就可以很快度过，然后醒来写东西听歌。

　　如果在飞机上的时间超过俩小时，刘同还会利用这段时间来写作或改稿。每次要出书，出版社就会将初始稿件打印成厚厚的一本供他在飞机上修改。不过，刘同说，自己写稿的工作主要还是在家里完成，“一般在晚上12点以后，会写一个小时左右”。

　　“我还有一些专栏要写，但工作太忙，出书频率不会太快。”刘同很忙，但仍乐此不疲地把工作与写作分得一清二楚。

　　上帝的宠儿

　　文/鲁先圣

　　残疾和伤痕，也有另一种解读，可以说成是厄运，也可以说成是上帝的恩赐。可以成为一个人自暴自弃的理由，也可以成为一个人奋发图强的契机。

　　辛格尔是当今印度最为着名的软件开发商。在印度，他是软件开发的代名词，也是财富的代名词，同时也以热衷慈善和教育事业为社会尊重。

　　但是，也许没有人相信，他是一个右手只有两根手指的残疾人，而且曾经因为小时候在学校常常遭受同学凌辱而几次辍学。

　　现在，辛格尔毫不隐瞒自己残疾的右手，每当他做演讲的时候，或者在一些正规的场合，他不是刻意隐藏自己的残疾，而总是频繁地举起右手，告诉人们，你们谁比我更快地展示“胜利的手势”？

　　他的这个举动，这种对残疾伤痕的另一种解读，这种对人生的乐观，不仅仅感动了每一位现场的听众，也成为印度青少年，特别是残疾人自强不息乐观面对残疾的旗帜。

　　已经无数次了，辛格尔向人们讲述自己的故事。

　　他出生在印度东北部曼尼普尔邦一个贫穷的农民之家，作为家里唯一的男孩子，他出生以后备受家庭的疼爱。可是，在他长到两岁的时候，不幸发生了。一天，在姐姐带他去街上玩的时候，他们遇到了一只疯狗，那只疯狗跑到他们面前一口咬住了小辛格尔的右手。辛格尔拼命地哭喊，姐姐奋力用拳头打疯狗。后来，疯狗跑了，可是，小辛格尔右手的前三个手指头被疯狗咬掉了，他的右手仅仅剩下了无名指和小指。

　　幼年的时候，街上的小伙伴就笑话他的右手，他慢慢变得不敢把右手伸出来，在人前总是习惯性地把右手藏在身后或者衣服的袖子里。到了上学的年龄以后，情况就更加糟糕了。他成了学校里同学嘲笑的异类，特别是一些女同学盯着他的右手看的时候，他感觉特别难堪，这也让他本来开朗的性格变得畏缩而沉郁，学习成绩自然也不好。

　　三年级的时候，他实在忍受不了同学的嘲笑，辍学了。后来，在老师的极力劝说下，他不得不回到学校。可是，同学们对他的嘲笑并没有改变，五年级的时候，他对家人发誓再也不回学校了。

　　不久，学校的校长来到了他的家里。校长年龄很大了，他曾是辛格尔父亲的老师，他也是一个残疾人，他是一个瘸子，可是，他却是当地最有名望的人。

　　校长了解到了他辍学的原因，没有直接劝说辛格尔返校上学，而是把辛格尔全家的人都召集到客厅里，他说他要做一个实验。他说，大家都知道什么是胜利的手势，就是把右手的三根手指握起来，伸出两个手指。那么，我现在开始喊，看我们谁伸得最快。

　　校长说完，大家忙着握手指，再伸出来。显然，不论你握得多么快，也没有辛格尔快，因为他不用做任何动作，直接举起右手，就是“胜利的手势”。

　　校长注视着辛格尔，把辛格尔的右手展示给大家，严肃地说：“没有谁能比辛格尔更快地举起胜利的手势！”

　　“孩子，你还有什么自卑的呢？这是上帝对你的恩赐，你将最先最快地到达胜利彼岸，你是上帝的宠儿！”

　　辛格尔告诉人们，也就是那一天，他热泪盈眶地听完校长的话之后，就跟着校长返回了学校。他从此不再在意同学们的嘲笑和目光，一心用到学业上，成绩突飞猛进，初中、高中，他都是全校的模范生，并以优异的成绩考取了印度最着名的大学印度理工学院。

　　辛格尔后来的故事就为人们熟知了，他靠自己坚韧不拔的意志，成为了印度软件业的领军人物。

　　董卿：每一天，都不应该草草地度过

　　文/鼹鼠

　　前不久，很多人传言董卿将离开央视，但后来证明大家的担心似乎是多余的，央视很快回应：董卿在多年高负荷运转后，希望暂时放下话筒，去美国南加州大学深造一段时间。以致很多人又忍不住点赞：已然站在众人仰望的高峰上却仍不忘继续向上。同时也让人再次想起她那句语录：人的潜能其实远超过自己的想象，你不挖掘就永远不会知道。

　　很多人也许对她太过熟悉，但努力的榜样永远让人回味无穷。董卿出生在上海，从小，父母对她的希望就是能好好念书，考一个大学，找份稳定的工作，自食其力。所以爸爸便对她的要求非常严格，稍微能识字了，就让她每天抄成语、古诗，还要求她大声朗读并且背诵下来。稍微大一点，又让她抄古文。除了文学素养，身体锻炼也让董卿从小就抱怨不已，有时天还没亮，爸爸就把还在梦乡的她提起来，让她到家门口的操场上跑一千米，每天刷碗，中学放假到宾馆当清洁工，不许照镜子……关于照镜子，她的爸爸有一句名言：“马铃薯再打扮也是土豆，你每天花在照镜子上的时间还不如多看书。”

　　这些爸爸曾带来的“童年阴影”，让她一度怀疑自己是否是他的亲生女儿。直到有一天，爸爸举起酒杯向她致歉，她才明白，自己的成功其实更多地源自爸爸的教育，是爸爸让她学会了坚持、隐忍。

　　“我爸爸自己的经历让他特别笃信一点，就是人的命运要靠自己改变，一切都掌握在自己手中。”

　　和大多数喜欢文艺的女孩一样，董卿儿时的愿望是当一名演员，但父母都不赞同，她不顾家里的反对，1991年考入浙江艺术学院表演专业，毕业后被分配在浙江省话剧团，但到了团里之后并没有什么戏可拍。也就在那一年，董卿的生活出现了变化。1994年浙江电视台招主持人，她陪一个朋友去考试，也顺道考了一下，结果却意外被录取。就这样，她误打误撞迎来第一份主持人工作。

　　在浙江电视台工作了两年，既做主持又做编导，董卿的工作如鱼得水。就在这时，父母看到东方电视台要向全国招聘，便让她去试试，董卿并没有太在意地给上海寄去了带子，半年之后竟接到东方电视台的复试通知，1996年，董卿成功进入东方电视台。

　　对上海正有点“七年之痒”时，中央电视台西部频道开播，《魅力12》向董卿发出邀请。

　　“我当时很犹豫。人脉和环境都有，又要离开？在北京我没有车子房子，没有朋友，我连去哪里剪头发、买衣服都不知道。西部频道也是非主流频道……”

　　起初，董卿每个月从上海飞到北京待7天，录好节目再回。来往半年，人很疲惫。最终，她决定放弃上海，专事北京。朋友劝她，她很固执：“我买了新花瓶，旧花瓶一定在垃圾桶里。你们知道，我一向喜新厌旧。”

　　行李很简单，大房子小轿车，她都留在上海，直奔2002年的北京。虽然她对居住环境一向挑剔，但只能先租房住。

　　还是一个月7天的活儿，董卿每次走出电视台，总会踟蹰半刻。她闲怕了，又能去哪儿？她真想提上箱子转身就走，将呛人的流浪感丢在这陌生的城市！可是，“我现在要的是什么？不就是工作、激情和满足感？坚决不回！”她逼回眼泪。

　　这股狠劲儿，董卿把持在平湖秋月的面容下面。她主持的节目，导演很放心：她博闻强识外加准备充分，在台上是行云流水举重若轻；她懂得衣饰搭配，为了一双鞋子，肯跑遍整个北京；台后她拧着眉毛为了一句台词斟酌半天，一上台就舒展，笑得毫无忧愁，仿佛那些失眠和孤独的夜晚从不存在。

　　就这样，她从西部频道走入综艺频道，从地方话剧团走入央视春晚，从一个乡村小女孩长成荣誉等身并且至今仍未停下脚步的明星大腕！

　　“每一天，都不应该草草地度过！”“只要心在那儿，就不在乎过程是那么难熬。”这些她偶尔蹦出的话，连起来也许就是她，甚至是每一个人能够成就一生的秘密所在！