 |
|
|
|
别多想，只管开始做
文/张佳玮
要读书，怎生读？朱熹说：“书只贵读，读多自然晓。今即思量得，写在纸上底，也不济事，终非我有，只贵乎读。这个不知如何，自然心与气合，舒畅发越，自是记得牢。纵饶熟看过，心里思量过，也不如读。读来读去，少间晓不得底，自然晓得；已晓得者，越有滋味。若是读不熟，都没这般滋味。”简单说，“只贵乎读，也不如读，读来读去，自然晓得”，而且不讲道理，“这个不知如何”。
就此一棍子，打翻了写读书笔记的、熟看过、思量过的诸般法子。
要写字，怎生写？
尼尔-盖曼说：写完一个，持续写。
吉恩-沃尔夫：写下一个。
帕慕克说他在书桌前，每天坐十小时。
听此话，真是坑人。我们要的是诀窍，是建议，是张无忌练五年就抵张三丰一百年的是道，是游刃有余的秘方，你却叫我们照样子夯练！坑死人啦！是把我们当傻瓜吗？
但稍微回想，还真是。庖丁说道之前，也解了十九年牛，而且这还是半小说性质。张无忌？那纯是小说。
又说了：帕慕克，你是作家，你可以每天写十小时，我们没闲空啊。
说到闲空，旁扯几句。
马尔克斯说的一段子：1971年，聂鲁达在巴黎，听某个可靠的朋友透露，说他将获得诺贝尔文学奖。聂先生那年，六十七岁了，离过世还有两年。虽然终于在诺贝尔文学兼比谁晚死奖中，跑赢了那帮老头评委，到底不能像年轻人刚进洞房，猴急跳脚脸火烫。他只遍请巴黎的诸位朋友吃饭，人问他理由，他只笑而不答。直到消息出来，诸位恍然大悟，纷道恭喜。数中一位问：“那你颁奖词准备说啥？”聂先生一拍脑袋：“高兴忘了！”扯过张菜单，翻个面，就用他招牌的绿墨水开始写起来。
这故事能讲得开，前提是聂先生那些年在巴黎。他在巴黎干嘛呢？工作，在大使馆上班。实际上，他老人家是正经外交官。
有些人当官之余写诗，就能成诺贝尔；有些人当官之余，就只能写“一路声声频问好，千言句句尽关怀。殷勤答问唱和谐。 ”
业余诗人很是不少，实际上，诗人这行当，大多是兼职：
凯鲁亚克并不总是在路上奔驰，也会去铁路工作。
艾米莉-迪金森除了写诗，也帮人养过猫。
罗伯特-弗洛斯特一边写诗一边躬耕田园。
华莱士-史蒂文斯一边写诗一边当保险推销员。
胡安-鲁尔福也曾经一边在墨西哥到处开车推销保险，一边构思他影响整个拉美文学界的《佩德罗-巴拉莫》。
杜甫做他的杜工部，一边顺手写诗，秦观认为他算诗歌界的孔子。
曹操一边荡平宇内芟夷大难，一边顺手写诗开了个时代。
李后主他爹外加冯延巳包括之后的晏殊，都是一边做着帝王和宰相，一边顺手把词从五代拓到了宋初。
欧阳修、王安石都是宰相级的职位，又当朋党纷起，忙着指挥僚友，跟对手吵架，奏章一封封，还不能骂脏话，工作压力挺大，顺便也列了唐宋八大家。
门德尔松是当老师的，夏天才创作曲子。李斯特得绕世界巡回，比如著名的十个星期演四十场之类的传说，顺手写曲子。马勒很长时间里主业是指挥。鲍罗丁本行是医院院长，又是化学家。等把些瓶瓶罐罐都处理罢，才能写曲子去。
康奈尔大学教师纳博科夫带着两门课，讲义都印得出《文学讲稿》，趁假期出去捉蝴蝶时，下雨天闷在车里写小说，写了五年，弄出了《洛丽塔》。
这些货们，大多是业余搞创作；本行另有职责，而且负担不算轻；业余搞创作，喧宾夺主成其大名。——当然你可以说，明清时许多老流氓，身兼儒道两种属性，偶尔还念念禅；当了公务员，有了铁饭碗，就抱定儒家精神，济世救民。没当上公务员，或者不被天子待见，就决定披发入山，云烟深处去，坐看云起。明清朝的名文人大多如此：做着好官，念叨归农，自号个什么斋主人，什么居山人，还写厚厚的诗集出来印，就是想来分富贵风流，两厢占尽——所以我不算他们。
读过《月亮与六便士》的人，理当对斯特里克兰——原型为高更——反复陈述的那句话有印象：他所以要抛弃掉事业去画画，是因为“人生太短了，我来不及做别的。”实际上，每个人都会嫌时间太少，比起自己想做的事情来，实在太少了。
放到我们每个人的身上，一个简单的算式：
一个人，假设他的工作与爱好全不相关，则一天24小时，8小时睡觉，8小时工作，余下尚有8小时。纵算这8小时用以饮食、回家，去掉4小时，尚余4小时。每天4小时够做些什么呢？
简单说吧，如果一个人假期每天睡8小时，空余16小时，那每个人一天的4小时，一年下来，等于一段三个月的假期时光。
但是，当然，肯定，这是一种理想的算法。因为这每天至少可以自己支配的4小时，一定有这样那样的麻烦：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友转来的有趣图片；要慢慢消磨时光看肥皂剧；要打游戏；要发呆；要胡思乱想；以及最多的情况是：
“好吧，我已经决定今天的4小时要用来看掉一本60页的浮世绘画册……等等，看得有点闷啊……不如我先去看点别的轻松的东西呢，比如，刷一集美剧？”
——绝大多数时光，就是这样流逝了。
这样做当然没什么可指责的，因为人类的天性，总会停留在让自己舒服的领域之中。那些微小时光的浪费，比如看微信、刷社交网络、慢悠悠听音乐、赖床，都是自我疗愈，是补充元气。但人们又有一种奇妙的惰性，不像机器那样，输满能量就能立刻开始运作：人是会贪恋舒服的动物，补充完汽油了，还不愿意出站，哪怕“我再听完加油站里这首歌吧。”
想读一本书，买下来；买完之后，不读，放着；时候久了，越告诉自己该读，就越不想读；每当想起，从书架上拿起，翻几页，又放回去；“我已经读过了，过几天再说”。反复的自我轻施压，有了逆反情绪，觉得这是苦差事，越不想做。
海明威说，艾略特的巨作《荒原》是在银行工作时写的，但没名没钱之前，艾略特就是不敢辞职，当时在巴黎的庞德，虽然诗稿卖不出去，穷得想去当翻译算了，但还是伙同诸友捐款，“把艾略特从银行拯救出来！”艾略特，一直描述：那些东西，他无法不去写。
村上春树的第一二部小说，是在经营酒吧的间隙写完的。非常辛苦，辛苦到他写完第二部小说后就决定不再开店了。但他还是撑下来了。他自陈说自己写《且听风吟》时，甚至没有当小说家的念想，仅仅是必须写完这篇小说，他甚至没有考虑过写完之后怎么处理（最后投给了群像新人奖），但至少是：写完之后，甚为舒畅。
这就是他们克服“舒适领域依赖症”=“拖延症”=“懒”的法子：
写作就是他们的舒适领域，就是他们的自我疗护。他们写字，一如如今的我们，刷网络看轻碎有趣的信息似的。
写字和读书当然有技巧，有仪式，海明威是这方面的大师。虽然世界一直在念叨“冰山理论”，但他最经常念叨的是这两条。
A 优裕的生活环境、规律的生活、强健的身体，有利于持续写作。
B 在写得顺溜时停笔，如此第二天才好很方便的继续。
当然，他还有什么摸摸兜里的兔子腿之类玩意，给自己加油提神，那是迷信，咱不提这个。但他确实可以一下午写三个短篇，《杀手》、《雨中猫》是同一个下午写出来的——嗯，他没有“我写完一篇了，这下午没活了，我去玩会儿吧”的习惯。
所以，我忘了是谁说的，塞勒还是谁，海明威其实真正解决的问题仅仅是put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。但这其实也就是做任何事的真正诀窍了。实际上，无论哪个行当，任何人都会有“今天老子不想干了”的心思，但到最后，还是去继续了。
人想必都有这样一两次经验：
当你有选择的余地，不去做一件事时，便多少会想法子推诿；但当你被限期勒令做这件事时，你还是会推诿一阵，你会觉得“这样实在太难受了，想起来就是地狱啊”，但压力之下，便会进入一种疯狂的工作节奏。你高速劳作，极为顺手，等做完后回看才发现自己有多大的潜力，“我居然做完了！”而在做完这档子事之后的一段时间，你会有些茫然若失；你会带着惯性，继续高效劳作，就像一辆刹不住的车子。你会习惯于这种紧张而高效的岁月，甚至对自己的清闲产生罪恶感；而促使你继续劳作的，就是这种罪恶感。
因为人许多时候，就是这么种贱骨头：总会以为许多心结，自己无法克服；但时候到了，心理会自然把曾经厌恶的一切，归化为自己可接纳的部分，并自动从完成度上寻找快感；许多工作狂大多如此，靠着连续不断的自我施压、击破压力来获得快感，终于欲罢不能。
所谓巧妙的读书方法，所谓巧妙的工作方法，许多仅仅是变着法的自我激励和自我暗示，是对心绪的谄媚，绕着弯哄自己，put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。所以许多法子，能有用于一时，却无法持续刺激自己。（www.lzdaxue.com）除了少数天才，事情的成效在于你投入的时间，而投入的时间，必然受制于拖延症=懒，要击破这一点，就必须对所做的事情，不只有爱，而且有饥渴感，许多时候的爱慕，只是将之当成一种仪式；只有真正从中获得了乐趣，才会有上瘾般的偏好，才会有一种“我一空下来就得做这个”，而不是“我是要做这个的，不过等等我先看会儿闲书吧”。
最后一个故事。
马尔克斯早年在哥伦比亚当记者。白天工作，晚上去一个下等妓女睡的大车店歇宿，乘隙写小说。到他而立之年被报纸解聘后，他先在巴黎，然后去墨西哥。在墨西哥时，他已经写完了五部小说——全是工作之余写的——只有一部《枯枝败叶》出版了，印了千余册。很多年后，他回顾那段生涯，说过这么句话：
“我当时觉得，我可能再也没机会写小说了，所以像写最后一部小说一样，把一切都倾泻进了《枯枝败叶》。”
在从写小说中获取乐趣之前，他先逼迫自己写小说。这个原理，其实可以类比一下。
每个人都会想：我周末要回家看爸妈；我每天回家要给爸妈打个电话问平安……但这心思总存不了太久；总得要父母说得了病，去日无多，有了个期限，人才会一股脑儿，把久已储藏的情感倾泻而出。
将这里的父母和你从来想做，又从来没开始着手的业余爱好做个替换，道理相去不远。
成就来自经年累月的累积，累积来自于坚持，坚持受着快感的鼓励，快感则是可以通过自我压迫+释放来获得的（再说一遍，人是有受虐倾向的）；而许多时候，自我压迫，就来自于永不得到或即将逝去的恐惧。
所以，一种自我蛊惑的心情是：“如果我现在不做某事，也许以后也没时间了。”
当然，到最后，当你把心理深层那些欺软怕硬、好吃懒做的东西都摸明白了，也就没必要自我蛊惑了。你能够洞悉所谓拖延症，也只是耽于舒适领域，所以便只剩干脆的一点，不要前思后想，只清空大脑，然后简单粗暴的给自己一下：
“别多想，只管开始做！”
痛苦才是人成长的最大动力
人生中，每个人都会经历非常难熬的时期，在豆瓣上，很多网友分享自己最难熬的瞬间，细细读来，让我产生非常多的感动。
喜欢其中一个网友的一句话：最辛苦的日子就是你一生中最美妙的日子，因为它塑造了一个更好的你。在这里与壹心理的网友们共勉。
下面是小编从原帖中摘录的一些回帖，在这里与大家分享：
@张尼德噗噗噗：11年，大学毕业，妈妈重病，连续几个月白天都在医院，准备论文，英语专业考试，每周两次打工，晚上复习，我是独生女父母离异。后来妈妈陷入昏迷不能自理，进ICU一天定时查看，时而清醒时而糊涂。有一次她说你来这么早啊，现在早上五点多吧，该考试了吧，好好复习没有，要抓紧才能考上大学，你姨去香港了吗？当时我就哭了，我说：妈妈，我都大学毕业了，现在是下午，我姨在香港都十几年了…
后来妈妈去世，我一声都不敢哭，怕家里人担心。然后发现男朋友劈腿，但是专业考试和论文都过了。
朋友从天南海北飞回来看我，在最难过的时候遇到现在的男朋友，他那么那么好，他说你以后永远都不会孤独了。
@昼行灯：11年，5月倒数第二天，离高考一周，在学校的最后一天，下午，雷阵雨。平时妈接我回家，打电话，她已经泣不成声，爸焦头烂额，问明情况我也傻眼了，姥爷家进劫匪，把姥爷从楼梯推下，摔死了，姥姥骨折住院，失窃数十万。天塌了，坐地上不知道该怎么办。借钱出学校打车去医院，好像老天跟我作对似的，打不到车，有一辆车路过我强行进去跟人家说明情况，司机说车坏了，去不了医院，足足等了半小时，天打着雷，我流着泪，到医院，都太迟了。父母忙丧事，一个人到家打开冰箱，看到昨天他老人家给我做的牛肉，泪水怎么也止不住。今天他怎么一动不动了，我再也见不到他了。
@蟠尾：就是眼下，努力找工作，无果。走在零下二十度的街上找单位，一直吃闭门羹。家人瞧不起我，从不抚慰和帮扶，只问结果。不知道自己活着干什么，没勇气自我了断，有时候真想求上天给个了断，让我重新投胎再来。
@猫：现在，在大城市漂，工作不满意，男友没有钱没有房子车子，看不起我去考公务员。好难熬，想回家工作了，想相亲了。
@新一：现在，爸爸癌症晚期。
@偏见小姐：最艰难的时候是去外地学画的时候吧。家中也因为生意破产，还要负担高昂的学习费用，自己想尽一切办法节省，睡大通铺，爬火车赶夜路、洗浴中心蹭睡什么都做过了，有一次因为证件丢失在离家几百里的一个城市，大冷天身无分文，实在绝望了，只有打电话回家求助，然后爸爸来接我，带我去吃了一个多月以来唯一的一次热饭，我记得有个菜是烧茄子，我一边吃一边哭，暗自发誓以后一定不会这样了。
@爱做梦的P小姐：前一天下午6点多打电话给我爷爷，第二天凌晨5点叔叔打电话来说爷爷走了。那段时间每天很早就睡，第二天很早就醒，醒了就一个人无声地哭。这种情况持续了几个月。没有人知道在我心中爷爷意味着什么，也恨我自己发现电话里他说话不清楚的时候没有注意。如果他能多活几个月，就和奶奶金婚了，爷爷说过要庆祝一下的，可是他等不到了。
@小河马：2011年7月到2013年底，整整两年，先是妈妈出事，家里瞒着我过了半年才知道。（www.lzdaxue.com）后来是爸爸生意出问题，然后父母感情又出现了问题，不过还是很感谢那段最灰暗的时光，让我这个温室里的花朵有机会看清了一点人情冷暖，历练了自己的承受能力以及切断了依赖别人的想法。
@石头：13年底，母亲身体不好，我在异地上班，心里急切的想要回去照顾她。可是工作抽不开身，单位也有裁员的意向，我因为着急母亲身体，内分泌失调，一个月来了好几次月经，男友父母不愿意我们在一起，所有的事情遇到了一起，每天都活在煎熬里，过年的时候回到家，当时母亲身体好一点，但我依旧情绪失控，坐在床上没理由的流眼泪，吃饭的时候会失声痛哭，其实别的都可以坚持下去，主要是我内分泌失调，总觉得自己要完了，父母又急切的逼婚，毕竟年龄大了。本命年过了第28天了，我觉得一切都好起来了。
@seven：12年前，高考体检查出来听力比正常人差，耗干净家里存款15000买了两只助听器，10年前左耳听力下降至一点也听不见，只能靠右耳不足常人一半的听力应付世界，3年前右耳听力下降至一点也听不见，成为各种意义上的完全聋人。重新听见要做20到30万的耳蜗手术，还不是百分百成功。当时觉得整个人生都不好了。夜夜低泣到天明，至今不敢回望那段脆弱而绝望的时光。
一年半前耗净家里存款做了30万的耳蜗。两个月前找到了所有方面都符合我要求的工作。家里另买了房。现在感觉有房，车如果想有也能咬咬牙买。正职当然很理想，宅家里三年锻炼出来的兼职也称得上蒸蒸日上。除了结婚无望这点缺憾以外，比无声世界的生活总算是一个天一个地。
我也不知道怎么熬过来的，我想我还有父母，我是独生子女，所以人生再不堪也要忍受。希望以后会更好吧，早点嫁出。既然人生是游戏，只能尽自己努力玩过更多关卡才over。当然，我现在很佩服自己，真心的。我够努力所以值得所有将来的美好。
其实大家都比我们看到的更努力
文/姜小姜够靠谱
因为曾经复读的原因，我的很多同学都上班一年多了。陆陆续续的联系，让我这个赋闲在家不愿意学习就等着开学的人，越来越为自己的懒惰汗颜。
高中同学留在天津做IT了，常常看到他朋友圈分享着自我励志的状态，每次问他还考研么，他从来都是斩钉折铁的迅速回答：考啊。隔着手机我都能感受到他充满决心的语气带来的风。有时候我会在早上醒来看到他前一晚的留言，一般都是凌晨以后的，在我已经昏睡的时候他发来的问候，不知道是不是刚刚编完一个程序准备睡了，还是跟我说几句只是休息下，还要接着工作。
朋友在香港面试，结果最后一轮加了远程英语面试，人力资源隔着电脑跟他交流。他本身的大学是有英文授课的，而且还考过几次GMAT，结果因为不满意自己的表现，郁闷了好久。
北京的小姑姑，现在做了美术总监。刚到工作单位的时候，好几次在公交车上背单词都坐过了站，孩子今年快两岁了，才第一次回老家。
其实大家都比我们看到的更努力
妈妈朋友家的儿子，比我小一年级。年初参加雅思考试，打了7分。想要申请的学校分数好像不够奖学金，放假在家玩命儿整英语呢，他妈带他出去吃饭都不肯去。
在事务所上班的同学，晚上加班到跑才赶上地铁的最后一班回家。跟我开玩笑说，自己包车回来的，好像得几百万的车吧……那时候她还没吃晚饭。
许多朋友都羡慕油田子女毕业就能回来上班。我以前的一个姐姐，休年假出去旅游了，好像还带着要考核的书，那天还跟我抱怨说，真的岁数大了么，怎么记东西这么费劲儿了呢。我几个好朋友参加工作不久，申请了北京带薪进修的机会，十天的准备时间。我了解的朋友，高中时候我一回头找她唠嗑，她就是在半梦半睡中。不知道经历了怎样的努力，脱颖而出的。
曾经的同桌做了妈妈，我觉得她又轻松又幸福。前段时间聊天，为家里刚刚起步的店面加班加点的奋斗着，常常收拾完已经凌晨三四点，早上八九点送酒水的来的时候，她往往脸还没来得及洗。
爸爸单位一个阿姨，几年前单位定岗，她因为缺一科资格证。同组的同事每个月都比她多拿奖金，她说，我俩干一样的工作，为啥他就多拿钱，领导对他说话还客气呢。一咬牙一跺脚，自己也报名参加考试。后来也的确考下来了，就是CPA。
六楼的阿姨，参加工作时候是院长办公室收发报纸，打扫卫生的。五年里去长春考了不知道多少考试，现在也有了自己的办公室。
日本留学的姐姐，去年在北京恋爱了，对方是清华的硕士，在研究所做科研工作。两个人还没等多你侬我侬，对方家长就去了北京见了姐姐，言辞之下，不单单炫耀了自家家世背景，还居高临下的对姐姐提了很多要求。(www.lzdaxue.com)姐姐一气之下，辞了工作，回日本考上了研究生。我跟她说，日本研究生多难毕业啊，她回我的是，她现在还在一家机器人公司兼职，觉得生活挺有意思的。
在英语小组学习认识的辽宁小哥，那时候看他准备出国考试日，日签到都很早，前几天说留学的事得推迟了，我知道他已经考过了，很奇怪，问他这是要放弃么？他说，家里的公司的一个项目需要他签字。
一个副总裁在微博里说，他从毕业开始，就很少凌晨前回家了。也的确，他日常的微博总是在两三点更的。
回忆小马甲是靠在微博里展示他的猫猫狗狗赚人气的，我却总看到他也是零点左右发出去跟妞妞玩的照片的。
我还有很多朋友，都在发奋努力着。他们许多人付出着自己念书时候，觉得自己死都不会累成这样的汗水。甩掉了念书时候，怎么都甩不掉的肥肉。工作了的他们更知道自己想要什么，所以更加的努力着。
念书时候，我们容易更懈怠，因为父母不会根据你每天有没有收获来给你生活费，但是工作了，你每天付出的汗水，一定是比你每个月拿的工资多的，老板是根据你干多少活给你加薪。如果把生活费看成你努力所得呢？大学里安逸的生活是不是过得更不踏实了？
我们看到的每天悠哉的挥霍混日子的人可能也有，家里强大的后盾支撑着他们更享受自己肆意的生活，可是生活最可怕的就是，家世比我们好的仍比我们努力着，就像那个出国念书的小哥。
你继续努力，你想要的，岁月都会还给你。
而事实上，我们身边的人都比我们看到的更努力着。
| 本文标题： | 别多想，只管开始做 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhiwenzhang/18533.html |
