 |
|
|
|
新的一年，请对这残废的世界保持耐性
来到这新年的门口，我们总有一种要“静下来，想一想”的情结。想想过去的这一年，“为什么出发，要奔向哪里？”;想想接下来的一年，“相爱的人在哪，同行的人是谁？”……这一想，我们就姿态万千了：
有的，一想到这一年丰富的经历就会得意地笑，即便走在人来人往的小区里、大街上，也控制不了；回到家里，也会想起某件开心的事儿，高兴地在床上蹦来蹦去，兴奋得睡不着。
有的，尽管身体还在笨拙地行走，但思想已经在舞蹈了；他们的人生已渐渐入佳境，要做的，只是静候花开了。
有的，则恐怕在门口踯躅，像一个站在冥河边岸的游魂，等待着渡船的接引。
……
要问，这一年谁过的比较好，谁又在掌握自己的命运？单从姿态上判断，那我可真的不敢讲；若要我以这个时代的精神来表述，我就会这么讲：没有人、也没有任何理论可以证明我将要对你们宣布的事。证明对我们来说是多余的，因为我们没有选择，我们必须这样做。
每一个人的命运其实都是差不多的
石勇先生曾提到一个哲学家的思想实验，他请我们想象这样的一个“无辜的威胁者”:如果一个人P抓起一个第三者Q向你掷来。现在假设是这种情况：Q是无辜的，但在砸到你之后，他还能存活，而你确定会死翘翘，那么，你是否可以在他砸到你之前，用你的枪（假如你可以合法地拥有枪支）将他击落？
从直观上看，我们好像可以这样做。我们对自己的生命负有保护的责任，而且在那种情况下，将Q击落是防卫的唯一手段了。但好像还不是那么理直气壮，我们会感觉到多少有些遗憾，肯定欠了Q什么。原因是：我们击落的是Q,而不是把他作为杀伤性武器攻击我们的人。
但Q对此难道没一点责任吗？好像也不是。他的责任大概有两点：其一是被人当了枪来使；其二，他没有为摆脱被人当枪使的命运而作出最大的努力。思想实验往往是残酷的。不过，这个思想实验中的Q,和民众的命运倒是有点相似。这是一种被人控制、被人掠夺，甚至被人暴打，被人整死的命运。
谁都承认，这样的命运不是民众应得的。我们把责任指向了权力，但谁又能说，民众对于自己的命运，不负有一点责任呢？在平时，他们为权利、为尊严振臂高呼过么？又是否关心他人的维权并声援之？这样的命运，逻辑上，不正是平时“沉默”的一个结果么？
作为公民，每一个人的命运其实都是差不多的。就是说，无论甲作为小贩被城管打，还是乙家的孩子在学校被性侵，抑或丙家被强拆而露宿街头，这些都并不仅仅是个体的遭遇，他们不过是以偶然的方式，体现了大家的普遍命运罢了。
命运的出路在于找回自己的根基
心理学家常讲，每个人的命运都是由思想塑造的。一如爱默生所言说：“一个人就是他整天所想的那些……他怎可能是别种样子呢？”看似，我们现在面临的问题就是如何选择正确的思想，似乎做到这一点，就可以解决所有的问题了。这时有人就会问了，那什么样的思想才是正确的思想呢？有此问的人，大多是希望遵照榜样而活的人。试想，若我们按照榜样而活，我们活的就是榜样的生命；若我们不去活自己的生命，那谁又该活我们的生命呢？
我的意见是，思想没有正确和错误之分，思想只有是你的和不是你的之分。
那如何判断某个思想是不是自己的呢？虽然，给予指令、劝导改善和加以协助都已成错误的开端，但我可以试着在这里给出一个判断标准：思想所扮演的角色，不过是把你从一个地方引领到另一个地方；在我看来，只有能把你从你的来处引到你的去处的思想才是你的思想。
应用这个判断标准有一个前提，那就是知道自己从哪里来，也知道自己要到哪里去。这就涉及到一个人的立身之根基了。“你本是有大根基的人，只因为贪恋利欲，埋没了你的智慧，生出无穷的魔障。”看吧，是时候拿出主人的眼光，在宇宙中寻求自己的根基了。
自私是一切问题的答案
工作，事业；恋爱，婚姻，家庭；兴趣爱好，宗教信仰……一切的一切存在的价值就是让自己生活的更好。倘若其中任何一项不能增益幸福生活，或给生活带来困扰甚至伤痛，那都需要作出改变，甚至可以放弃。言至此，我忍不住要抛出两个结论：“爱自己”才是一个人立身之根基；检验是否爱自己的标准就是，是否能让自己生活的更好。
有人或许有疑问了，这里说的“爱自己”不就是“自私”么？如果说起“自私”,你能不夹带鄙夷、菲薄、不屑的情感，我是认同你的说法的。
事实上，我们在努力照顾好自己的过程中会滋养很多生命、帮助很多人，这如同资本流动的过程中也给很多人提供了工作机会以养家糊口一样。套用亚当·斯密之言：每个人都努力地照顾自己，最大化自己的产出。他这样做，既不是为了公共利益，他也不知道自己创造了多少公共利益。他只追求自己的安定，追求自己的私利。他就像被一只看不见的手引导着，无意之中促进了公共利益。在追求自己私利的过程中，他无意中造成的公共利益的增加，要远远大于当他有意去促进公共利益时候所造成的增加。这比爱所表现出的一切都更丰富些，也比所有人对爱的评价更本质些。
自私（爱自己）是引导你安全地通过生活的旅途，消除生活中所有疑虑以找出正确途径的罗盘，这也是通往群体互爱之路。人类将看到、感受到他们道路的相似和共通之处。
喂养灵魂才是智者作为
那为什么有些人在照顾自己的过程中表现出来的却那么让人不痛快呢？那是因为他的灵魂（其实我更愿意用“自我意识”这个词）太贫乏了。
对于现在的许多人来说，灵魂是一个很陌生的词，似乎已被夹藏在发黄的书卷里了，极少去想想自己灵魂的处境怎样，于是在火热的商业社会里，我们变得冷漠、敌意、恶毒。更让人伤感的是，还有人把干瘪的灵魂典当给了没有休止的物欲情色，制造了桩桩人间的不幸。
“只有撇开对外物的追求，才能到达灵魂的所在。”荣格说，若你找不到灵魂，灵魂得不到给养，你将会陷入空虚的恐惧，而这恐惧将挥舞长鞭，驱使你绝望盲目地追求空洞的世事。你纵然追逐到了一切事物，待扯开它们，却仍找不到自己的灵魂，因为他只能从自身找到。
喂养灵魂才是智者作为，否则就是将它蓄养成住在我们心中的魔鬼了。
写在后面
写到这，倍觉想念我熟悉的那些大师了，他们是：弗洛伊德、荣格；尼采、叔本华；莎士比亚、林语堂……最后用荣格的一句话为这篇新年贺词作结：“神瞎了一只眼、聋了一只耳，秩序乱成一团。你们要对这残废的世界保持耐性，也别高估自己的完美。”
爱你胜过爱自己
文/张岩
一
如果不是把你伪装起来，我知道普天下的人都会看到我的残疾。我不愿让别人看到，不愿让一个“废”字轻易地把我的心刺穿。亲爱的，请原谅我伪装了你。因为你的与众不同，我没有勇气把你展示出来。我知道我伪装你，其实是在伪装我自己。
打从娘胎里出来，你就跟着我，不离不弃，默默无声，跟了我四十多年，直到现在。我对你的最初记忆是这样的：那时，我大约六岁吧，我和哥哥在太阳底下玩黄豆，我的穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方——左手。哥哥两只手玩黄豆，而我只用右手玩，左手低垂在一边不动。于是我在母亲的怀抱里开始了求医的历程，也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。我记得我来到人世间的第一次哭是因为举手。那天，哥哥举右手说：“毛主席万岁！”我学着哥哥的样子，也举右手说“毛主席万岁”.哥哥又举左手说“毛主席万岁”,我再举左手时，却举不起来了。我用了好大的劲，我的左臂却纹丝不动。我急得哭了。我抓了哥哥的脸，而后我又抓了母亲的脸。那年我七岁。从此我明白了一件事，我的左手跟别的孩子的左手不一样。
我哭的时候，你是否也为我难受？你无声无息地垂挂在我的左边，以不争的事实，成了我有别于其他孩子的残疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎记甚或是烙印。
你知道吗？我哭的时候，母亲也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。后来母亲就不哭了，总是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。为我洗澡的时候，先为你洗澡；为我剪指甲的时候，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着我，从村里到镇里到县里，再到市里到省里，为你治病，母亲这一驮就驮了三年，可是终未治好你的病。母亲问医生，真的没有希望了吗？医生说，没有。母亲一下子泪流满面。
医生说，你患了小儿麻痹后遗症。你的肌肉萎缩了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隐藏起来，隐藏在袖管里，除了我和母亲，我不会轻易地让别人看到你。就是从那时起，我学会了伪装。伪装你，伪装我自己。
二
你一直跟着我，跟着我走进了学堂。你知道吗？走进学堂的一刹那，面对几十双星星样的眼睛，我的脸多红啊。我怕他们看到你，从而取笑我。因为你，我怕上体育课。同学们到操场上去了，我却躲在教室里，把窗户和门都关上。后来有一次，我还是被校长发现了。我没有勇气出卖你，我只说我感冒了。第二天，全校师生大会上，校长点名批评了我，并把我叫到台上亮相。众目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得无地自容。后来是怎样散会的，我记不清了，我只记得我带着你，躲在厕所里哭了一场。那时我念初二，已有了自尊。
因为你的丑，我受了伤害。很长时间里，我怨你、恨你，我总想把你藏得更隐蔽一些。我讨厌你，我不想再见到你，我害怕见到你。可是那次在家里洗澡，在衣服脱光了之后，我还是要不可回避地与你面对。看着你，我震惊而沮丧。你那么软弱无力地存在着，在我眼里是多么陌生啊。你是谁的？为什么跟着我？那一刻，我甚至有了自残的念头，我想，如果有一把刀，我会拿起刀把你砍下来，扔得远远的。我恨你，你却不动声色，还是那么死心塌地地跟着我，我看你看到后来，心里就湿了。人不能没有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。
上初三时，因为你，我又有了麻烦，其实还不仅是麻烦，你甚至把我的前程和命运都改写了。
毕业前夕，我爱上了一个叫玫的女孩。因为你，我自卑，我爱她却不敢向她表白。当我最终鼓足勇气把一封简短的情书放进她课本的最后一页时，我发现她和另一个男生在月光下的小树林里约会了。
后来就是中考，紧接着就是毕业。她中考考得不错，远走高飞了；我因为你的存在，中专体检没有过关，只能回家了。
我待在家里，无所事事，整天躺在床上睡大觉。母亲端着饭碗进来，劝我起来吃饭，我假装睡觉，不理母亲。母亲唤着我的小名，唤着、劝着，劝到后来，我竟来了脾气，我说：“不要你管！”母亲端着碗愣在那里，愣成了一尊雕像。
傍晚时分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不远。我坐在塘边，看荷花，看荷叶，看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。我慢慢地转过头，竟看到不远处母亲站在榆树后面，向我这边看，袖口在脸上擦来抹去。
你改变了我人生的路径，你让我不得不离开土地，不得不离开母亲，去了没有母亲的城市。
我还要伪装你，伪装我自己。
三
我把你伪装得很好，却还是因为你，我一次又一次地出丑。那次，在火车上，坐在我身旁的几个女孩玩手机，玩到后来，一个女孩尖叫起来，说她的手机丢了。于是几个女孩一齐把目光向我投来，我成了她们眼中的贼。我脸红心跳，如坐针毡。那丢手机的女孩说，你看到我手机没有？我说，没有。女孩说，对不起，请你配合一下，把你的左手伸出来。我说，不行！几个女孩几乎是同声说，伸出来！我还是没有勇气把无辜的你展示给她们看，那一双双眼睛都像刀子。我面红耳赤，和她们争吵起来。后来乘警来了，在他的要求下，我不得不把你从口袋里抽出来，送到那么多健全人的面前。羞愧让我闭紧了眼睛。再后来，乘警为我解了围，他要那女孩拨打丢失手机的号码，那女孩拨了，所谓丢失的手机在挂于窗前的一个小包里响起来……我去了洗手间，在那里，我重新将你伪装起来，然后，我抽了一支烟。
因为你的负累，我脆弱的心不仅自卑，而且敏感。那是一次编辑老师和文友的聚会，说笑间，我们谈到领导和座位的关系，一个文友就和我开玩笑，说我是领导，应该坐上座。“领导”一词，在常人听来，是一个再平常不过的名词，没有任何指向性，而对于我，听了就觉得格外刺耳。我的过于敏感的思索告诉我，这位文友羞辱了我。因为我不是领导，而只有“一把手”才是领导，他是笑我肢残啊。我很伤心。聚会结束后，我给编辑老师打了电话，向他诉说了这件事，说到后来，我委屈地哭了。编辑老师是我的文学启蒙老师，他像哥哥，和我们这帮文友相处得很好。他在电话里向我保证，那个文友所说的“领导”绝没有取笑我的意思，那个文友爱开玩笑，性格很好，完全可以把他当朋友相处……
因为你，我对于“手”字太敏感了；因为你，我离群索居；又因为你，我的老师把我引进一个健康而美好的文学圈子里。亲爱的，我是该谢你，还是该怨你？你之于我，是幸还是不幸？是上苍安排你来激励我并辅佐我人生的吗？
四
带着你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母亲也老了。那个穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲不见了，现在，母亲老成了外婆。我为母亲洗了头发，又为母亲洗了脚，为母亲剪了手指甲，又为母亲剪了脚指甲。母亲拿过剪子，把我的左手拉到她跟前，为我剪起了指甲。我看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子，心里暖暖的，也酸酸的。泪光里，我又看到母亲驮着我四处求医的身影；看到母亲站在大榆树的后面偷偷地用袖子抹泪的情景。
夜里，躺在妻子的身边，妻子把我的左臂抱在怀里，哭了。我记得谈恋爱那会儿，第一次跟她见面时，她也哭了。那是一个没有月光的晚上，她要看我的左手，我说不行，你要看我就把右手给你。因为她是个健全人，面对她，我有自卑感。她还坚持要看，我就伸出我的左手，给了她。她两手抚摩着我的左手，眼睛看着我的脸，后来就哭了。她说这么好的一个人，老天爷为什么这样对你？她在我怀里哭了好久，又说，你不要太难过，残疾又不是你的错。
再后来呢，纯朴、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顾我的母亲，为我生儿育女，我在城里为我最爱的亲人苦苦打拼。
我有生以来第一次在家乡的澡堂里洗了澡。之前，我都是在家里烧水洗的。因为我怕，我怕你——我残疾的左臂被人瞧见。现在，我想我不怕了，因为母亲和妻子都给了我最大的鼓励。
在澡堂里，在众目睽睽之下，我脱光了衣服，终于，套在我身上四十多年的伪装被我扒得一干二净。我向澡池走去，许多人都在看我，其实，他们并没有笑我。
我痛痛快快地洗了一个热水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的灵魂洗了。我想，明天，面对人生，我就可以轻装上阵了。
我要感谢你，我亲爱的残疾的左臂，你自始至终陪着我，让我体验到比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向我迎面走来时，我哭过，笑过；当幸与不幸在我背后走远，它们又成了我的财富。
谢谢你，亲爱的，我会永远爱你，胜过爱自己。
南方周末2014新年献词
《我们是南方周末，我们三十而立》
今天是2014年的第二天，今年是我们创办这份报纸的三十周年。
每当新年，我们都在这里为你祝福，也在这里向你剖白。剖白是为了沟通，沟通是为了理解，理解是为了共识，共识是为了同行。
我们希望有你同行，但更尊重你选择的权利。而我们能做的，就是努力告诉你“我是谁”。我们认为，在这个众声喧哗而又面目模糊的年代里，这也应成为每一个人、每一种身份、每一个行业的共同努力。这正是我们策划本期特刊的初衷。
我们是南方周末，我们三十而立。
理解以真实为本，但真实不总是会自动呈现。这是国家复兴的伟大时代，也是发展转型的复杂时期；这是信息奔腾的狂欢时刻，也是资讯泛滥的迷离时间；这是英雄辈出的繁华时光，也是以假乱真的可乘时机。社会在进步、社会在变幻，生活在当下、生活在别处，理想在彰显、理想在解构，利益在表达、利益在分化，一切尽在掌握、一切指向未知，人们想展翅高飞、人们要倦鸟归巢。
真实总是那样难以甄别，真实又是那样弥足珍贵。作为一份以真实为生命的新闻纸，我们有时有力，有时乏力，但别无选择，除了努力、专业、有担当地去逼近、追问、表达真实。这是我们与你相依出发的原点，也是南方周末三十年不悔的初心。
但我们绝不仅仅是冷冰冰的记录者，我们内心有爱，眼中有泪。我们的报道一直有立场、有原则、有温度，因为我们对国家与人民饱含深情，对历史充满敬畏。
我们时而宏大叙事，时而犀利评析，但视线从未远离那些在大时代中悲欢沉浮的个体命运。我们从来无意去做先知、导师、法官、卫道士……无意去做其他任何角色，除了一份讲述真实故事、传递人文情怀的报纸，除了一名理性的社会守望与监督者。我们一直努力让自己跟上时代的脉动，但始终铭记“正义、爱心、良知、理性”——它照亮了我们的文字，照亮了我们的脸庞，照亮了我们的前路，也照亮了无数的故事——这些故事组成了我们的故事，我们的故事也是中国的故事。
其实我们很幸运，诞生于上世纪八十年代那个激情燃烧的岁月，见证了当代中国的一次精彩跨越，也使改革开放的精神从一开始就融入了我们的血脉筋骨。
今天，时间再一次开始，国家与民族正在出发。三十年未有的改革宏图正在徐徐展开，庙堂江湖、塞北江南正在摩拳擦掌，有一种似曾相识的共振在我们内心深处激荡，我们感觉自己又一次站在见证历史的起点线上。
我们也期待给自己一个见证，见证一群报人能否在数字世界里延续光荣与梦想。我们看到新媒体已成合围之势，听到四面楚歌正在响起，仿佛只待最后一击。但我们始终坚信，原创严肃新闻不会死，它只会创新阵地。三十岁本是成熟、内敛的年龄，我们却已准备好去新阵地开疆拓土。我们要让新闻理想的大旗在那里依旧高高飘起，让新闻人参与时代进程的荣誉感在那里依旧充盈。而我们深知这是一个需要勇气、智慧与决断力的艰难时刻，在过去三十年，我们有过坎坷、有过挫折，却从未如此需要浴火重生。现在，改革转型对于我们不仅仅意味着理想与见证，更是生存与发展。
我们是南方周末，我们三十而立。
我们希望有你同行，但更尊重你选择的权利。在这个美好的新年里，让我们共同站得更高，立得更直。
| 本文标题： | 新的一年，请对这残废的世界保持耐性 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhiwenzhang/18545.html |
