 |
|
|
|
夕阳下，父亲越来越小的背影
父亲70岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨……全没有一点父亲的威严。
父亲像孩子似地越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子……他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话都是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语；如果母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲感到很好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大人了。
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。
父亲以前特别节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”……不放肉，不放虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食品做法……把牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次父亲很委屈地向我告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你妈就嫌我浪费。我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子！我从口袋里掏出50块钱给他，让他专门用来买烧饼夹板肉，并刻意叮嘱他：不准告诉母亲。（励志歌曲 www.lzdaxue.com）父亲高高兴兴地收下钱出去了。不一会儿，我从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给我50块钱，让我买板肉夹烧饼，你看，还是女儿疼我！
我心里忽然一阵酸楚……我们越来越大了，父亲越来越小了，那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗……
父亲老了/站在那里/像一小截地基倾斜的土墙/……父亲对我的态度越来越像个孩子/我和父亲说话/父亲总是一个劲儿地点头/一时领会不出我的意思/便咧开嘴冲我傻笑……有一刻/我突然想给父亲做一回父亲/给他买最好的玩具/天天做好饭好菜叫他吃/供他上学，一直念到国外/如果有人欺负他/我才不管三七二十一/非撸起袖子/揍狗日的一顿不可……
有一天我下班回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧走过去叫住他，问他要去干什么，他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家走丢了。一种深深的感动涌上我的心头，鼻子一酸，泪水模糊了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢了，还挂念着我，深沉的父爱啊！我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。走着走着我停住了脚步，但父亲毫无查觉，依旧向前走着，夕阳给他的全身镀上了一层金色，看着他越来越小的背景，泪水又一次模糊了我的眼睛。
有种爱再不会重来
我的家在河北农村，我的父辈都出生在解放前，所受的艰辛，我们这一代是无法理解感受的。我的出生给家庭带来了欢乐，因为是男孩。那是1973年中秋。那时父亲在北京工作，母亲和三个姐姐在老家，因为家中没有男劳力，地里的活全在母亲的肩上，何况还有比较厉害的爷爷。记忆中父亲在过节的时候背着面和大米从离家15里地的火车站走回来，还有糖。母亲辛苦的忙做，没有闲时，就是三伏天的中午，吃过饭，急忙去地里砍草，因为家中有一头牛，回到家时，衣服脱下来一拧，水哗哗的。
不知道那时的收做农活母亲是怎么完成的。
我一天天长大，村里的人都说我懂事，因为我知道母亲的辛苦。我在上小学二年级的时候，课间休息，大家在校门前玩（农村的学校没有院墙的〕，我突然看到母亲背着比她大出几倍的高粱结回家，但是她的腿一瘸一拐，衣服上有好多的叶子，头发有一绺散在额头，我呆呆的看着，泪水在眼眶中，死死的咬者嘴唇。那一刻我没有哭，那一刻我记忆犹新。
自此我每天放学都背起和我一样高的筐，去割草，去掰树叶。我做了一个小扁担，去离家2里远的井里挑水，回家后肩膀红肿的难以忍受，大姐哭了，说我不好。姐姐们都很心疼我，晚上睡觉的时候我不敢脱衣服，那一天我长大了。因为当时的环境不好，收成自然也不好，父亲每次带回的米面，只有掺着吃，母亲每次都把她的那一份，省给我吃，只有过节才一家人都吃白面，更不用说炒菜了。记得有一年的夏天，母亲和二姐很晚了都没有回家，我们在煤油灯下，等着。第二天，天很黑，雨下的大的吓人，母亲和二姐还没有回来。我和姐姐开始着急，大姐出去打听去了，我和三姐在大门口等，远远的望着那泥泞的路，期盼着母亲和姐姐的出现……朦朦的雨中，我看到了母亲在拉着一辆车，大姐在后面使劲的推，车用塑料布盖着，母亲和大姐浑身都湿透了。一家人急乱的把二姐抬回屋里，这才知道二姐去掰树叶，从树上摔下来，摔断了腿，母亲拉着姐姐去了医院。晚上睡觉时，我看到母亲在偷偷的哭，整理着钱，有一角的，壹圆的。我没有敢出声，那一夜外面很闷热，没有一丝的风。
生活是快乐的，母亲也随着我们的长大也快乐着。
有一天，我感到肚子疼，母亲急忙带我去乡里的医院检查，第二天，借了一辆自行车，说带我去市里。从医院出来，母亲告诉我，没事，吃点药就好。已经是中午了，不懂事的我看到有卖包子的，非要吃，母亲买了几个给我吃，我香香的吃着，母亲没有吃，只是在看着我，我拿着一个包子给母亲吃，她只是咬了一小口，说，不饿。我没有再吃，说饱了。至今，每次吃包子，我都会想起这件事，每一次我都慢慢的品尝，因为里面有那伟大的母爱。那一年我上小学4年级。
那年的秋天，我离开了生我养我的故乡，离开了我那慈爱的母亲，来北京上学。那天走的很早，母亲一直没有说话，到了车站，要上车时，我再也忍不住，哇哇的哭了，扑进了母亲的怀里，母亲说，好好学习，不要想她。车已经开了，我回头看见母亲还在愣愣的站在那里，看着我，就那么一直看着，车渐渐远去，。后来姐姐说，母亲一直站在那，好久没有走。
在京的学习还比较顺利，但父亲说我瘦了，因为每一天我都吃不了很多东西。我每一周都要写信给母亲，什么都说。这时我感觉到，什么是思念，这时我种下了一棵思念的树，而且在不停得长，每一天我都用心血去浇灌，用爱去培养。终于到了假期，父亲没有时间送我回家，我坚持自己回去，那时京九铁路没有，只能到石家庄去换车，我说完全可以，让父亲放心。那天我吃了很多的东西，父亲也很高兴。
终于到家了。终于见到母亲了。
到家的时候天已经很黑，母亲和两个姐姐没有吃饭，一直在等我和姐姐，我刚进门，母亲就急急的出来了，紧紧的抱着我，那天，我看到母亲哭了。我给母亲和姐姐们讲着北京的繁华，母亲就那么一直看着我，直到我睡觉。第二天，母亲还在埋怨父亲应该送我回来。我看到母亲很精神的出来进去的忙。幸福的时光总是很快，马上就要开学了，父亲说，他要出国一段时间，要母亲和我们一起走，姐姐们都说，她们大了，可以自己照顾，一致同意母亲和我们走，就这样母亲一直陪我读完了初中。那一段时间是我最高兴的，是我生命中的，最光辉的。我是最幸福的。随后的生活也好起来了。
初三毕业了，母亲却要回家，她放心不下姐姐，放心不下那个家。我也决定回家念高中，因为我知道母亲离不开我。学校离家很远，有五六拾里地，每月回家一次。每次到了月底，母亲总是找理由到村头去接我，做很多好吃的给我。母亲说我长大了，她第一次说，她很高兴。随后的几年，姐姐们相继出嫁，我要到天津上大学了，父亲要求母亲来北京，母亲说她离不开这个家，姐姐也想把母亲接过去，但母亲坚持不去。就这样，母亲开始了独自在家的生活，为了锻炼身体，母亲坚持留了一亩地，因为她知道，我爱吃她做得饭。天津离家不是很远，我一直还是每月回家一次。每次回家，母亲还是在村头等我，无论刮风还是下雨。
快要毕业那年，有一个机会，去澳大利亚工作学习，母亲说，慈母多败儿，同意我去。签证快要下来了，母亲和父亲，在为我收拾东西，这是我看到父亲和母亲都默默无语，这时我才发现，我的父亲母亲都已经不再年轻。第二天，我说，我不去了。其实这正是他们，想听到的。（名言 www.lzdaxue.com）父亲开心的笑了，母亲说去做饭。那一天，我在心底种下的那棵树，又在疯长。我可以感觉到，这棵树，很高很大，已经成为了我生命中的一部分。
毕业后，我回到了老家，我要补偿什么。工作一年后，在母亲的坚持下，我来到了北京。后来有了工作，后来有了妻子。母亲却一直不肯过来，因为没有大的房子，怕拖累我。
直到儿子快要降临，我买了一套房子。为了孙子，母亲终于决定来北京。儿子出生了，母亲天天高兴的看孙子，每一天总是高兴的。我又开始享受生活。儿子比较调皮，长牙时总是要咬母亲的手和脸，但母亲只是说不疼，没事。我和妻子开始带母亲出去玩，但是，她总是说，北京什么都那么贵，总是不愿意。
在我的儿子一岁那年，母亲总是背疼，我们带母亲去了医院，医生说是，肺癌，晚期。
这时，我感到我种的那棵树，在抖，脑中一片空白，我心底的那棵树，在经历着暴风雨，摇晃着，牵动着我的心，撕裂般的疼。姐姐借口来看儿子，母亲说，一辈子没有进过医院，没有事情的。医生给母亲做了脑部肿瘤的切除手术，一家人在手术室门口，等了一上午。我感到这是我的心，已经被切走了一部份。随后的日子，天总是灰沉的。为了隐瞒。只好把药瓶子上的标签接走，告诉母亲，为了省钱，那是简装药。直到今天，我总是感觉，母亲其实是知道什么的，只是大家没有捅破这一层纸。没有人时，母亲对我说，她很知足了，如果真的有那一天，她要回老家。
风越来越大，仿佛要要连根拔起我那心底的树，肆虐的抽打着这棵摇摆的树，树上已经果实累累，我无助的，守着它，树的根基已经裂开，那是我的心，在被撕裂。我已经没有了泪水，眼睛干干的疼。风越来越大，树，快要倒了……
母亲又要回老家了，临出家门时，目光呆呆的看着她心疼的孙子，她心爱的家。
那一天是正月，十六。晚上9点，我们回到了老家，把母亲抬到了床上，母亲的眼睛就那么看着我，看着姐姐，看着这熟悉的家，目光，是那么的慈祥，那么的满足。
一声霹雳，我培养30年的，那棵树，倒了，消失了，我心中的世界，一片阴暗，我被掏空了一切，我的身，我的心，冷的发抖，我赖以生存的树啊，带走了30年的，甚至一辈子的果实，就那么，没有了。我痛啊，我没有什么言语，只是那么抱着母亲，那么抱着……
随后的几天，我明白了什么是空白，什么是悲伤……
我开始全新的热爱生活，感受生活中的喜悦，痛苦。
因为世间，有一种爱，是再也不会重来！
庆幸的是我已经有过了。
苍老年华，时间去哪儿了
文/小罗
时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。——王铮亮《时间都去哪儿了》
时间去哪儿了？
从小时候希望快快长大，长大了可以摆脱束缚自强自立，到经历青春的些许酸些许苦和自己开始有些许能力决定自己选择的些许甜，慢慢的理解一路走来叮嘱自己的亲人的心情，因为我们似有似无的开始叮嘱小辈好好学习，询问他们考了几分。到某一天无意的发现父母被黑发已盖不住的白丝，便倾盆心酸，远比少时的些许猛烈，我们开始期盼时间时间你慢些吧，别苍老了年华。
就像我跟父亲聊天时说的那样，我说百年之后你挂了我可不哭，但在你老之时多享受一些好日子，我给你的钱你便花了，想吃什么便买了，想出去走走便去了，不想走路便打车了，别总想着省几个钱，钱给我还不是挥霍了，不如你吃好喝好玩好最后心满意足的走好。好在老爹通情达理，估计一般的老子听到这话必然要揍儿子：“老子死了你他妈哭都不哭，孝顺被狗吃了？”
国人传统讲究养儿防老，所谓防老便只是防个疾病，老来易病疾，给口饭吃照料基本生活便是安享晚年，最后死了邀上远亲近邻不求风光但求体面大葬便觉得圆满一生。健康的老人，大多数总要强硬的种块地，解决自己的口粮甚至养头猪，过年给儿女大半，快快乐乐。自己动手丰衣足食必然是欣慰，但我们衣食无忧了20多年总要回报10多年罢，大多数人打心底还是不愿父母劳动这些，所以老人大可不必像留惊喜一样走了之后还要给儿女一笔财富，得之，应该也心酸。
每次这样一说，老爹开心释怀，说以后才不管那么多想去哪玩想吃什么开口向我要钱便是。这是最好的，但事情并不会像他说的那样，就如他说大学最好不要谈恋爱好好读书却在得知女友之后疼爱的像女儿，就像他在听我说以后孩子要自己带欣然答应就不插手、让我自己体会当爹娘的辛苦，又在下次聊天时透露当然想要抱孙子。也如我在奶奶病卧在床十年之久期间，看着食不能食坐不能坐寝不能寝的痛苦之后，希望她其实可以早日结束痛苦。那时我想她老人家早日走便是早日得到幸福、决然不哭而是应该为她鼓舞，却在灵前哭到久久不能坐立，那一刻不是不舍，我依然觉得她是解脱，但感情促使眼泪，是道理说不清的。突然想到乡下妇女的哭丧，即便大多数是假的，但也是真情。
所以父亲说，到那个时候，自然会哭了。这便是感情，相通的。
感情虽然不是个道理，但可以控制大脑，远比道理劲儿大。情愫里的依赖和意识里的亲近，行为上和潜意识的习惯，是多少道理也拉不回来的直行，哪怕横冲直撞的无比愚蠢也堵不住感情上的难受和爆发。
我们到了这个年纪，时间的矛盾口。往前是强大的自己，可以赚钱可以养家可以变得更成熟也可以变得更加具有魅力同样带来的是更多无人管束的自由；往前，是止不住父母的白发，皱纹和卑弓的背。
老妈说，人最快的时间就是20岁到30岁，20岁以前觉得总长不大，30岁以后觉得都一样缺乏激情，只有这十年，一晃的就从指间溜走了，就到自己牵儿带女上有老伸手要钱下有小吃喝拉撒四处开销的时候。
上班是很漫长的，加班是很烦恼的，夜间幼儿的哭闹是很烦躁的，夫妻间的变扭是很苦恼的，所以琐碎是把生活拉长了的，生活是把时间变慢了的，但时间是锁不住衰老的，衰老是很快的。
老了的时光，只会越来越老如决堤一般，白丝成片如霜、皱纹一松千里，再也站不直背、承受不起力量的骨骼像被侵蚀一样镂空。只有在听到儿女好消息和子孙成群在膝前时才会觉得时间被幸福放慢。其余当父亲坐在田间垅头看着庄家、母亲带着老花镜在太阳底下一针一针绣织时，或者他们老的只剩下对话，话里满是等待和期盼，只是时间在拉长他们的孤单和落寞，放快了衰老的步伐。
所以，当我们拉不住衰老，就别在岁月之外苍老了父母的年华。
| 本文标题： | 夕阳下，父亲越来越小的背影 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/ganenlizhi/35152.html |
