父爱，一首我没读懂的诗

　　父爱，一首我没读懂的诗
　　
　　我的青春期是从什么时候开始的？
　　
　　大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲，只是自从记事起，我从来没有喊过他。我想，我对杨逸远全部的情感，只有一个字可以形容，一个源于血缘和基因、植在血与骨头里的字——恨。
　　
　　杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。
　　
　　那是个寒冷的夜晚，我已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。杨逸远说：“求你了。”妈妈沉默了很久才开口：“已经有几年你都没提过离婚的事，怎么突然提起?你和我说实话，也许我会考虑。”
　　
　　这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得凝固了一般，终于他长长叹息：“她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。”
　　
　　一周后，晚饭时妈妈突然装作若无其事的样子对我说：“我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”
　　
　　我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，恰恰相反，我由一个公认的乖孩子突然问变成了叛逆少年。厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。唯一还愿意做的事情就是玩网络游戏。那年我读高一，15岁。
　　
　　在妈妈眼里，原先的我懂礼貌，懂事，帮她做家务，认真学习，这简直就是她赖以活下去的全部依靠与希望。可现在呢?妈妈哭着追问我：“你到底怎么了?”我想了想回答她：“没什么，青春期吧。”
　　
　　死也改变不了的事情。
　　
　　杨逸远听说了我的事。离婚后，他由每月上门送生活费变成了直接往银行卡里存钱，我明确地告诉过妈妈，我不想再见到“那个人”。
　　
　　所以，当我在学校大门口看见杨逸远凝重地注视我时，我满脸冷漠，视而不见地从他面前走过。杨逸远常常来，但没有主动开口说话，我用眼角的余光能看到他的表情在发生着变化。由开始做长者状想训斥教育我，变成了愤怒，后来是焦躁不安，再到后来就变成了压抑着的悲哀。
　　
　　大爆发的时刻来了。那天高一期末考试成绩单出来了，妈妈就被学校通知建议我留级。我知道会有这么一天，我做好了思想准备，坐在客厅里等妈妈从学校回来后大哭一场，大骂一次，甚至动手打我。
　　
　　推门进来的却是杨逸远，第一句话居然是那么耳熟：“求你了。”
　　
　　我把玩着他的表情：“大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧。”
　　
　　杨逸远拳头握紧了，额头上青筋凸起。我可不怕他，我已经和他差不多高，虽然单薄了点儿，但我自信力气不会输给他。
　　
　　杨逸远握着的手居然慢慢松开了，他轻蔑地看了我一眼，转身往门口走，走到门口又回头说：“在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有两个女人自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系。（励志名言 www.lzdaxue.com）但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年考上的大学吗?将来会有女孩子爱你吗?所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本都不想认你这个儿子。”
　　
　　他摔门而去。我的狂乱青春期莫名其妙地提前结束。
　　
　　两年后，我以高出分数线20多分的成绩考入杨逸远的母校。报到那天，杨逸远来了。
　　
　　不等他张嘴，我冷冷地开口了，那是我考虑了几天专门说给他听的话：“不要表功，不要说我因为受了你的激将法才好好学习，终于考上大学的。你错了，我考上大学是为了长大到跟你没关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费。请你以后不要来打扰我们。
　　
　　杨逸远痛苦地闭了闭眼睛，留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。
　　
　　我撕掉了存折。
　　
　　大学期间，我申请了助学贷款，努力学习争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用“拼命”一词来形容，虽然十分劳累但我没有后悔。
　　
　　然而，我的身体却日渐不适。那都是些说不出口的症状：比如自我感觉尿频尿急，但到厕所却又没有了便意；没有女朋友，却时时觉得身体发虚，全身尤其是两腿无力；我坐立不安，居然跟杨逸远当年一样膝盖和手脚震颧，无法自控。
　　
　　妈妈带我到医院检查。看看四周，肾病专科少有我这样年轻的小伙子，我几乎羞愧得想要逃出医院了。我躲在医院外花园草地上，妈妈拿着结果出来了，脸上是掩不住的担忧。我的心紧了又紧，她说：“还好，不是身体器官的问题。医生说，大概是心理疾病导致的植物神经功能障碍。不过，你爸爸说，心理疾病导致的问题更难治愈。”
　　
　　我一听就冒火：“我生病你告诉那个人干什么?”
　　
　　妈妈的嘴哆嗦了几下，却没说出来。
　　
　　不过，我很快就明白妈妈的苦心了，因为找心理医生治疗实在是件太过昂贵的事情，一小时200元。
　　
　　好在给我治疗的这位博士挺可亲的，他很快就确诊了我的病情——焦虑症，并因焦虑情绪导致尿频、尿急、虚脱等诸多躯体化症状。他说，病的起源与你和父亲的关系有关，焦虑很多时候源于内疚、自责等负面情绪。
　　
　　我的脑海里突然出现了杨逸远留给我的那个背影。
　　
　　把血和骨头还给你。
　　
　　如果那位心理医生说的是正确的话，他的意思是我的身体疾病源于心里焦虑，而我的焦虑情绪是因为潜意识里我因为自己对杨逸远的态度感到内疚。如果能够消除这种亏欠感，焦虑会消失，身体也会健康起来。
　　
　　没想到，我很快就面临一个可以彻底消除我愧疚感的机会。杨逸远病了，而且不是小病，是尿毒症，根治的方法只有一种——换肾。
　　
　　谁捐肾给他?他，孤家寡人一个。据说他的初恋情人，不，应该称他现在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
　　
　　这个消息是妈妈告诉我的，我敏感地盯着她的眼睛看：“妈，你也准备去给他捐肾?”
　　
　　妈妈不说话，只是看着我，目光海一样深不可测，我看不清。我的心一疼，脱口而出：“你别，你应该恨他才对呀。就算要捐，也应该是我去。”
　　
　　妈妈的眼睛里闪过惊喜：“是吗?你愿意去吗?”
　　
　　是的，是惊喜。我的心情极其复杂，妈妈到现在还爱着那个负心的男人，甚至超过心疼与她相依为命的儿子。
　　
　　手术前，躺在另一张手术床上的杨逸远就在我身边，他轻声地唤我“儿子”，声音是老人般的哽咽。我的心一时酸痛得不行，眼睛胀得疼，但我忍住了，将头转向另一边，没有看他。
　　
　　我告诉自己，我是在还债，哪吒一样地将骨与血还给这个给了我骨与血的男人。从此，我将轻松了，自由了，解脱了。
　　
　　博士的心理分析的确非常精准，手术后，虽然我失去了一个肾，却明显感觉自己身体好起来了，那些困扰我的症状得到缓解甚至消失了。当然，这与我没有住校，每天住在家里由妈妈调养我的身体有关。另外，博士开的治疗焦虑的药我也在继续吃。
　　
　　毕业这年，我顺利地应聘到一家合资企业工作。工作第一天，单位组织新人体检。
　　
　　B超间，医生沉吟了一会儿问我：“你做过肾移植手术?”
　　
　　我“恩”了一声，医生笑了笑：“看来你病情恢复得很好，抗排斥药物也不需要吃太多，移植到你身上的这个肾与你的身体机能非常协调，应该是血缘关系的供肾吧?”
　　
　　我不知道我是怎么走出医院的。
　　
　　回到家里，我打开妈妈藏在床头的皮箱，里面是一大匝药瓶标签，原来每次妈妈都将抗排斥药的商标撕下，换上抗焦虑的药物商标。我还发现了一张手术协议书，是我从来没有见过的，却关系到两年前我的那次手术。
　　
　　协议书上说明，杨逸远自愿提供自己的一个健康肾供给——他的儿子。下面是他签名，我的名字是由妈妈代签的。
　　
　　突然间泪流满面。
　　
　　那一天，我正好22岁。

　　母爱是一场重复的辜负
　　
　　在通向生命不可知的隘口时，我和你仍旧血脉相连。
　　
　　就如你初生时一样，也争鸣着告诉你的母亲：一切安好。
　　
　　十月怀胎，寒暑春秋。
　　
　　想此一生，再也没有机会如同未与这个世界相见之前——这般的与你血乳与共。
　　
　　快乐着你的快乐，悲伤着你的悲伤。
　　
　　细细想来，那段“没心没肺”的日子，才是这一生与你最贴心的日子。
　　
　　外婆认真地准备着晚饭，夕阳透过窗棂斜斜的撒了层金粉进来，火上的锅“突突”地冒着热气，猫咪爬在窗台上懒懒的斜睨着锅子……
　　
　　这岁月安宁静好，叫人无限清晰地看到了生之优美。
　　
　　喜欢这样的时刻，假模假样地拎本书，一边看外婆忙碌着，一边打听她年轻时的点点滴滴。
　　
　　讲她的少年，谈她的母亲，说她的姊妹兄弟，说她的婚姻，说她的子女。
　　
　　三年天灾，十年动乱……每每说来，总是长怀感慨，
　　
　　要拖着子女无恙地度过那样的年岁，对每个母亲无疑都是浩大壮举。
　　
　　可是每每说起，外婆总会欣慰自己子女的善解人意，乖巧听话，在外婆的口中，自己的孩子都是上天最好的赠礼。
　　
　　旧时代女子一切美好禀性，新时期女子坚韧耐劳，无需多言，我亦可从自己那浅薄的历史知识中想见一二。
　　
　　那些苦难，即便外婆说得清淡，可我却听来悲伤。
　　
　　总是要涉过这么泥泞浑浊的道路，才能尝到藏在生命尽处的甜蜜。
　　
　　如同以劳累和坚韧为宿命的牛，身上有艰辛的鞭痕，却拖着一柄恩善的犁，一步一苦行。
　　
　　只有在生活的刀刃上没有畏惧的人，才能最终获得这样的安宁与淡然。
　　
　　母亲回忆儿时事，快乐亦多，后悔亦多。
　　
　　北方的冬是凛冽的寒风，浩莽莽的大雪。
　　
　　在那物质极度匮乏的年月里，母亲心心向往着一条绵长而温暖的带有“洋气”色彩的围巾，并在一个赶集日里有预谋地将外婆带到了那个摊位前……
　　
　　在我这糊涂的脑袋里，唯有这件母亲只说过一次的“儿时往事”让我的心深切地感觉到酸酸的且埋在记忆里长久挥之不去。
　　
　　外婆是如了母亲的“小心愿”的，那时全身仅有四块钱的农村妇女，花了三块多钱的“昂贵”代价，为母亲买了那条围巾。
　　
　　而这条围巾，只是母亲的一条围巾而已，早已在后来的岁月中和众多旧衣物一样不知去向。
　　
　　在我母亲的成长长河中，亦不知诸如此般的事有多少？有些可能记得，但更多的早已遗忘，因为深感不足挂齿，理所应当。（励志歌曲 www.lzdaxue.com）更有些是我们知晓的，而更多的则是我们终不被知道，因为在天下的母亲看来，这些太“微不足道”。
　　
　　突然想起，我已成年太久太久。
　　
　　矫情地不知道吼过多少遍：我的青春在垂垂老去！
　　
　　蓦然回头，母亲的脸：细细的皱纹盘绕在额头，仿佛是光阴粗糙的舌苔，想要为她舔尽命运疲惫的印痕，孰不知这样的舔舐增加了岁月多少辛酸的愉悦，让人看来更加的于心不忍。
　　
　　总怕自己太快老去，总在自己过生日时惦记着自己的party。熟悉到快烂地听无数人提及：生日是母亲的受难日。可却从不曾往心里去。
　　
　　是啊，即便在我脱离你身体的那一刻，在我不再与你同呼吸共命运的那一刻，在我有心有肺独自呼吸了的那一刻，在我哇哇啼哭告诉世界我到来的那一刻……你仍旧还是太过牵挂吧——非要剪断你我那营养相连的命脉，你才肯彻底放手看我在以后的日子里越来越“有心有肺”。
　　
　　我也有我的羞于启齿，只告诫自己不要再有更多的羞于启齿。
　　
　　多希望我是一位导演，那么在以后的以后，我要将我们所有的过往都拍成一部无声的黑白电影。电影里，你穿着的确良或者卡其布，剪着干净的齐耳短发，我仍旧光着脑袋，戴着印有“北京”字样的天蓝色鸭舌帽，我会问你我从哪里来，我会生气地朝你吼为什么要生下我来，我会问你要这个要那个，我会顶嘴跟你死倔，然后我还是要跟在你的身后亦步亦趋……我想把我们的故事都拍下来，把我长长一生的“辜负”都拍下来。然后可以在一个树叶纷飞的秋天和你一起坐在夕阳下观看，那一定要是旧式的露天挂幕，在夕阳的余晖中等待这一场故事的开始……
　　
　　一遍一遍地思忖着可以将哪些意味深长的物象放进我的电影里，然后让它们组成我的意念，在我永远不变的对未来的奢求和挫败之后追悔不迭的回忆。
　　
　　我的母亲，就是那个一生中默默吞咽了诸多或喜或悲往事的人，个中暗自体味了世间百态，却不愿显露。
　　
　　饮苦不举眉，尝欢无扬笑。
　　
　　最大的喜来自我的欢喜，最大的悲抑或早已不是悲自己。
　　
　　快乐着我的快乐，悲伤着我的悲伤！

　　母亲的手擀面
　　
　　每当吃面条时，我就情不自禁地联想起母亲做的手擀面。母亲虽去世多年，但依偎在母亲身边，吃她老人家亲手做的手擀面的生活片段好象发生在昨天。
　　
　　小时候生活困难，幼小的记忆中只是家中来客人时才能见到母亲做的手擀面。手擀面端到桌上后，我总是用乞盼的眼光直勾勾地盯着盛着手擀面的大白碗，碗里热气腾腾，散发着香喷喷的诱惑，使人总是垂涎欲滴。当听到客人夸奖母亲的手艺时，唾液腺更是毫无吝啬地往嘴里喷涌着口水，虽是这样要好的自己也绝不能让客人看出一点破绽，因此口水只能静悄悄地往肚子里咽。当时只有一个念头，只有一个期盼：客人少吃点，快吃完，那怕剩余一顶点也能解解自己的嘴谗。其实那种解谗也只能是手擀面中加点蒜泥以菜的形式打发自己而已，因为剩余的总是少得可怜。
　　
　　物质匮乏的年代，真正能吃顿母亲做的手擀面只能是自己生日的那一天。每年自己过生日的场景我终生难以忘记，就是家中再困难，借来、赊来，母亲也要专门为我做最喜欢吃的手擀面。每当这时我总是用期盼的眼光守侯在母亲身边，惟恐离开一顶点就会失去一年的等待和 期盼。母亲把面粉放进面盆后，左手不断搅拌，右手用瓢一点一点地加水。
　　
　　俗话说得好，软面饺子硬面汤（面条：俗称面汤），因此水要尽量加的少点。水加好了， 母亲用力糅合，一遍又一遍，这样就成为一个大面团。母亲把面团放在面板上，擀面杖来回滚动面团，只见面团由厚变薄，由小到大，很快面团就魔术般地成为大小形同中等锅盖且厚度均匀的薄面片。（感恩母爱 www.lzdaxue.com）母亲把薄面片一折一叠，均匀地用刀切割，做成手擀面。然后母亲把做好的手擀面放入含有煮熟的绿豆的沸水中，手擀面和绿豆 混合在一起上下翻滚，“欢呼雀跃”，就像自己此时快乐的心情。大约5分钟左右，母亲把它盛在碗里，我便迫不及待地从母亲手中接过盛着手擀面的碗，立即狼吞虎咽。
　　
　　这时往往眼谗肚子里饱，吃饱了总是还想吃，因为过去今天，一年中再也没有这么一天，因此总是把自己的肚子吃的鼓鼓圆圆。
　　
　　最有意思的是今年的生日刚过，就盼望明年的生日快快到来，不为什么，就是盼望再美滋滋的吃顿母亲做的手擀面。但盼望的日子总是那么久远，一天两天，那可是整整一年，这一年不知道要胜过现在的多少年。
　　
　　到了上世纪七、八十年代，生活有了好转，但是母亲做的手擀面仍然是我们家中最喜欢吃的首选，特别是夏伏天的中午饭，母亲为我们全家做凉面，将切的稍宽 点的手擀面，放在沸水中煮熟，然后浸泡在冷的开水中，盛在碗里，在手擀面的上面放点黄瓜、椿芽、咸菜、蒜泥等混合而成的小菜，香味无比，百吃不厌，不但吃 得饱还能起到防暑的作用。我们家中的孩子总是留着空肚子，盼望着中午这顿久违的凉面。
　　
　　除此之外，母亲还手擀“宽心面”、“上梁面”，当然“宽心面”和“上梁面”绝对与自己无缘，“宽心面”是专门为姐姐出嫁时做的，“上梁面”则为家中盖房上梁时帮忙人做的。
　　
　　转眼二、三十年过去，面条再也没有什么稀罕，鸡蛋面条、黄豆面条早已成了人们的家常便饭。当我吃着这些面条的时候，不知为什么总也吃不出母亲做的大部分只有单一白面成分的手擀面的味道。
　　
　　母亲走了，今生今世的我再也不会吃到母亲做的手擀面。母亲做的手擀面只能成为我的一种回忆和怀念。