 |
|
|
|
孙红雷：改变命运的第三次请求
文/苇子
早在几年前，当孙红雷还没有成名时，他大多数时候还都只是一个跑龙套的话剧演员。
有一次，他得到机会出演赵宝刚导演的一场话剧。在表演时，孙红雷因为没有把握好情绪，说台词时，笑场了，这对于当时的剧情来说，是绝对不允许的。因此，赵宝刚当场拍案而起，并质问孙红雷是什么学校毕业的。
“中戏毕业的。”孙红雷小声地说。
“不对！”赵宝刚的意思是，中戏出来的学生是不会出现这样的问题的。
接着，赵宝刚又问孙红雷学什么专业。
“表演系的。”
“不对！”赵宝刚更是气不打一处来，怒气冲冲地叫来副导演，吩咐换人。孙红雷一听，急了，两眼紧盯着赵宝刚说：“导演，请让我再试一次。”
“不行！换人！”
此时，全场鸦雀无声，气氛紧张得令人窒息。在经过了几秒钟的沉寂后，孙红雷再次说：“导演，请让我再试一次。”
“不行！换人！”赵宝刚的回答仍旧斩钉截铁。就在这时，有一名工作人员径直来到孙红雷近前，盯着孙红雷的腕部，示意他把手腕上的道具手表摘下来。（励志故事 www.lzdaxue.com)当时，用孙红雷后来的话说，就是真真切切地体会到了，什么叫做“恨不得找个地缝钻进去”。
不过，面对导演，面对其他演员和观众，孙红雷后来既没有摘下手表，也没有下场走人，而是鼓足勇气说出了他的第三次请求：“导演，请让我再试一次！”就在这时，意想不到的事情发生了，这次赵宝刚导演将大手一挥：“开演！”
孙红雷说：“也许，赵宝刚导演等待的，就是我的第三次请求吧。”而经过这次挫折的洗礼后，孙红雷显得成熟了许多，就像他说的，“从那以后，我就什么也不怕了。
俞敏洪：生命诚可贵，自由价更高
自由是一个伟大的字眼。追求自由，是人的一种权利，也是人的一种本能。我们都承认人生而平等，我们也希望人生而自由。人生而平等是人之所以为人的前提，是维持每一个人人格尊严的基本条件。我们可以出生在不同的家庭，或富有或贫穷，但我们都是一个国家的公民，应该享有平等的权利。这一权利不是天生就有的，是人类通过自身的努力和斗争实现的。人类为自身的自由奋斗了几千年，从某种意义上说，一部人类发展史就是人类为了争取平等和自由而奋斗的历史。
现在，在世界上的大部分地区，确保人民平等和自由的权利已成为一个政府存在的前提条件，也是一个国家进步和文明的标志。40年前，当我还是一个小孩的时候，农民是不能随便走动的，如果随便走到外地去，会被当作犯罪分子抓起来，因为那时的人们没什么人身自由；而现在，中国已经变成了一个流动的社会，任何中国人都有资格行走在中国的任何一个角落。40年前，我们除了读官方报纸上的文章和毛泽东选集，是不能阅读其他书籍的，更不可能发表自己的言论，否则就变成了反革命分子；而现在，我们拥有了更多的言论自由，可以读任何想读的书籍，也可以通过博客和微博等现代媒介向全世界发表自己的观点。所有这一切都说明社会在进步，人们正享有越来越多的自由。
自由是人类理所当然应该拥有的一种权利，这是一种共识。但事实上，作为个体的人，我们从来得不到绝对的自由。卢梭说：“人生而自由，却无往而不在枷锁之中。”一个人不可能生活在真空之中，而是生活在各种自然关系和社会关系的网络中的，因此必然会受到种种的限制。比如，我们没有像鸟一样长出翅膀，所以没有飞翔的自由；再比如，我们不能看到喜欢的东西就肆无忌惮地据为己有，否则会被当作强盗抓起来。不过，限制不一定带来坏的结果，有时恰恰是人类进步的动力。人类因为梦想飞行，最后造出了飞机，“间接”获得了飞翔的自由；拥有更多更美好东西的渴望促使我们努力学习和工作，最后通过自己的汗水，收获了所得。
自由自在的生活是每一个人的梦想，但在很多情况下，自由的生活是以不自由为前提的，因为绝对的自由通常意味着绝对的不自由。一个自由平等的社会确保每一个人的自由和平等，而不是少数人的自由和平等。确保每一个人的自由和平等的前提是毫无例外地对每一个人进行必要的约束。（励志名言 www.lzdaxue.com）自由的本质是一个人拥有自己的空间感和行动自由，而这一自由是以别人不能随便闯入你的空间、干涉你的行动自由为前提的。只有当大家同时受到这一约束，我们才能同时获得这种自由。比如，你不能闯进别人家里，别人也不能闯入你家里，你才会觉得人身是安全的；你不能闯红灯，别人也不能闯红灯，你才会觉得在马路上行走是安全的。
大部分情况下，人都有选择自己行动的自由，但并不意味着任何行动的后果都勿需负责。没有任何人能够从行动导致的后果中脱身。二战时的希特勒拥有践踏他人生命的自由，但最后终究无法逃脱自己行为带来的后果，在地下室自尽身亡。选择不仅仅意味着选择的自由，也意味着选择承担的责任。我们的很多自由选择正是以“牺牲”自由为代价的。我们选择了结婚，就必须对家庭负起终生的责任，失去了单身时独来独往、我行我素的自由。我们选择了贷款买房，就必须为还房贷而拼命工作，失去了更多休闲娱乐的自由。
确保生命的自由是十分珍贵的。所以，我们在做出自由选择时，一定要问自己一个问题：我能否承担得起这一选择所附带的责任？如果不能承担相应的责任，那么只会让生命陷入不自由的悲苦之中。当然，这并不意味着我们从此不再享受选择的自由或者不再承担任何责任。我们需要认识到的是：自由与责任是相伴而来的，只有担当得起责任，才能享受得了自由。
赵普：安全感先于幸福感
文/陈敏
生命，只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。
16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。
19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。
23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！
是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”
赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”
一路漂泊，旅程短暂
1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。
“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。
1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。
为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。
在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。（名人名言 www.lzdaxue.com）赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。
生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”
他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
| 本文标题： | 孙红雷：改变命运的第三次请求 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22218.html |
