 |
|
|
|
中关村：激荡着的中国梦
1998年底，一个26岁的年轻人走进北京中关村一家名为四方利通的公司，应聘程序员。这已是他应聘过的第五家企业。此前，这个只有中专学历的年轻人曾在一家研究院担任打字员。
这个年轻人名叫程炳皓，出生于北京门头沟的他，放弃了上大学的机会去考中专，只是为了“获得一个城市户口”。就在他进入四方利通不久，公司完成了与海外最大华人网站“华渊资讯”的并购，一家全新的互联网企业——新浪网宣告成立。
9年后，已成为新浪首席技术官的程炳皓从新浪辞职，拿着自己的全部家当300万元，向朋友借了一间办公室，带着6个人的技术团队成立了一家社交网站——开心网。随后，他的网站迅速成长为中国最受欢迎的社交网站之一。
程炳皓的故事，只是中关村风起云涌的30年中诸多传奇中的一个，也诠释着这处地方的魅力所在：一个普普通通的青年，仅仅通过自身的聪颖、奋斗与坚持，就能创造梦想，改写命运。
中关村的魅力更在于，在这里个人与国家相融合，梦想与现实相对接，共同激荡着成长中的“中国梦”。
造梦中关村
1980年秋天，46岁的中科院物理所研究员陈春先从美国考察回来，在硅谷和波士顿128号公路的所见所闻，滋养出了他的一个梦想——中国应建设自己的“硅谷”，让沉睡在实验室的科技成果可以转化为有市场价值的商品。
这一年冬天，靠着从北京科协借来的200元钱，他在中科院的一间仓库办起了一家“北京等离子体学会先进技术发展服务部”——这是国内第一个民营科技实体。
中关村，就此掀开了崭新的一页。
当时光的指针划过1980年，与中国改革开放的步伐同步，中关村开启了自己传奇般的时光。多少怀揣五光十色梦想的人们，聚集在这片代表着新生与希望的拓荒地，为了理想和未来，踏上征途。
因为梦想，1994年，40岁的中科院计算所磁记录工程师柳传志加入了中科院新成立的“新技术发展公司”。20年后，这家当年以代理IBM电脑为生的公司收购了IBM全球PC业务，崛起为全球第一大电脑公司。
因为梦想，1992年，23岁的清华大学土木工程系毕业生冯军，辞掉了北京建筑工程总公司的“铁饭碗”，怀揣220块钱闯入了中关村。从卖键盘做起，只要能挣5块钱，他就愿意踩着平板三轮车把货送到买主家门口。4年后，这位“冯五块”给自己的公司取名“爱国者”——“我们的梦想，就是要把爱国者这个品牌建成一个令国人骄傲的国际品牌。”而今，“aigo爱国者”已成长为中国数码第一品牌。
因为梦想，1999年，31岁的邓中翰放弃了美国创办的企业回国，创立了一家叫“中星微”的公司，两年后，中星微“星光一号”研发成功，彻底结束了“中国无芯”的历史，如今“中国芯”已占领了全球60％以上的市场份额。
“中关村的土地上，充盈着梦想。”互动百科创始人潘海东说，多少年来，中国人的心中一直有一个“中国梦”，而中关村，则成了“中国梦”最集中的体现之一。
“新的‘中国梦’是一个凭自己的勇气、智慧、创造精神争取美好生活的梦。”在北京大学中文系教授张颐武看来，这种“中国梦”是相信在这个国家的全球化和市场化的进程中每个人都有自己的机会，都有可能实现自己期望的梦想。它相信行动的力量，相信这个社会还有无限的发展的可能。
梦想的现实基因
“常听到有人将开心网的崛起称为‘奇迹’，其实，‘奇迹’不只在开心网，中关村就是一个充满奇迹的地方。这里充满着朝气，充满着变化，充满着创业的机会，充满着创新之美。”程炳皓说，“我常常会想，自己，以及这些千千万万的年轻人，很幸运地赶上了这个时代。”
1980年当陈春先的技术发展服务部开业时，这里还是满眼荒芜。如今的中关村，已汇聚了近2万家高新技术企业，每年新创办企业3000多家，上市公司总数达到185家，已成为我国重要的技术创新源头。
为什么是中关村？是时代、国家、政府、企业、个人等各方面共同促成了中关村“中国梦”的实现。
高校和科研机构的汇集，为中关村的创新成长提供了源源不断的人力资源库。
从1952年中国科学院定址于此至今，仅在中关村核心区就集聚了30多所国家重点高等院校、超过150家国家骨干科研院所、60多家国家重点实验室、60多家国家工程中心。
“这也是为什么我们研发集团扎根中关村十多年不动地方的原因，我们希望我们的办公楼是学生、老师们骑着自行车就能够到达的地方。”（励志一生 www.lzdaxue.com）微软亚太研发集团主席张亚勤对此深有体会，“企业＋高校的模式非常经典、高效，是最能帮助人才成长、促进科技创新和研发成果转化的模式。”
腾讯就是其中的受益者。由腾讯研究院牵头组建的清华大学—腾讯互联网创新技术联合实验室，成立短短半年就在图像视觉显著性检测方面取得突破性进展。
学校扎堆、企业扎堆，集聚效应开始彰显，创新的氛围在恣意的生长，也让梦想迅速发酵。“挑一个地方吃个饭，聊到一个话题，迅速聚拢一批狂热的IT人，饭桌都是技术切磋的场所”。开心网广告架构师孙璐说，“有时，下个楼，就能把两个公司的合约给签了。”
当然，仅有这些是不够的，多年来，中关村在制度建设、人才成长、投融资等各方面都出台了一系列的支持措施。如今，又在打造人才特区、科技金融创新等方面出台了一系列新举措。
在腾讯研究院院长郑全战看来，中关村已经形成了产业集聚效应，因其产生的“中关村文化”、“中关村效应”使得身在其中的企业深受裨益，各种企业均能有相应的供其发展的“养料”和空间。
中关村管委会副主任杨建华表示，目前中关村提供创新创业环境的土壤越来越成熟。从这个角度看，他对中关村的发展很有信心。
梦想在路上
1985年，还是一名研究生的张亚勤在中科院做项目，常骑着自行车到中关村去买电子零件，“那时中关村更多是电子产品交易的集散地”。
1999年，张亚勤回到中关村，参与微软在中国的研究院的创建工作，那时，他的梦想是将研究院打造成“世界一流的研究机构”。2006年，研究院已成长为微软中国研发集团，张亚勤出任主席。他为研发集团制定了一个目标——“中国智造，惠及全球”。
如今，他的这个梦想已经实现——在微软全球研究成果和产品中，有非常多的贡献来自中国团队。“做出真正改变世界的基础研究成果或关键性技术产品”成为了张亚勤的新目标。
与张亚勤相同，已迈入而立之年的中关村也有了新的梦想——建设具有全球影响力的科技创新中心。
在经历了微软中国研发集团升格为微软亚太研发集团之后，这个月，张亚勤又将迎来微软在中国的一个新里程碑——集团位于中关村核心区域的新办公楼正式揭幕，这座耗资超过20亿元人民币的新大楼的投建是由比尔·盖茨亲自拍板的，而这也是微软首次在海外买地。
不仅是微软，如今的中关村已经汇集了100多家跨国公司研发机构。同时，中关村的企业也迈出了“走出去”的步伐，百度进军日本、金山拓展东南亚……中关村正日益成长为全球创新链条中的重要一环。潘海东、尹卫东、雷鸣……一批批的海归正在中关村扎根、生长。平均每一个工作日就有两家“海归企业”诞生。
峰值计算能力全球第一的高性能计算机、抗甲流疫苗、抗癌新药……一批批创新成果出现，中关村在科技创新领域的名头日益响亮。
CMMB、闪联、TD-SCDMA、TD-LTE……一批中国标准开始走向国际，攀向全球创新链条更高端。
“当今的中国已真正步入到一个‘求智的年代’，国民经济向‘智造’转型，人才需求向‘智士’升级，中关村作为中国的创新高地，完全有机会也有实力成为影响世界的又一个创新源地。”张亚勤如是表示。
“中关村的创新实力和影响力，最终取决于落户在中关村的每一个企业。”在张亚勤看来，目前中关村的重点企业大多都是国内领先的科技企业、IT企业，尤其在互联网领域，它们的影响力已经不小，不过从创新角度看，大多数中关村企业仍然处于跟随状态，需要时间做出更多真正能改变世界的研究成果或关键性技术产品，才能产生全球影响力。
“创新的火花需要更多的自由。”张亚勤也建议，要鼓励企业自由地竞争，用“看不见的手”推动创新的发展；同时，加大与跨国企业研发机构的横向交流，加强与国外研发机构的交流，增强国际化视野，同时也要增强对知识产权的保护意识。
“预测未来的最好方式，是创造未来。”现代计算机业先驱AlanKay如是说。中关村正在向着这个目标前进。
徐小平：做给俞敏洪看看
“一个要网上卖猪肉，一个是要做电影。两个想法都……其妙无比。”徐小平一扫晚睡的疲惫，开始兴奋起来，身子靠到椅背上，不时发出响亮的笑声。他前一天见投资者，一共见了三个，当场就拍板两个，并且两个项目让他兴奋如此。
眼前的徐小平看不出任何变化，似乎还是在新东方做签证咨询的那个徐老师，容易兴奋和激动，谈理想和志向。但他已经不再谈出国、签证、职业规划，而是谈创业和投资。
这样的徐小平放到整个投资圈，都是个异数。没有独立创业的背景，出身离目前最火爆的创业行业万里之遥，他还公然宣称自己缺少投资理性。可也就是这个人，在2011年年初，宣布成立了“真格”基金，要在未来十年投出四五十家上市公司。
被俞敏洪召唤回国，和王强、俞敏洪并称“三驾马车”，支撑起新东方发展的最关键时期，个人也达到事业的高峰，但随之他们像共患难不共富贵的夫妻一样，分崩离析。徐小平在随后几年做了很多事：演讲、写书、投资拍电影和话剧……投资和这些一样，只是寻求让突然失去重心的自己重新充实起来的一种方式。现在，55岁的他大张旗鼓地宣布成立投资基金，看起来要将天使投资当成自己最终职业选择?
答案不是这样。
从盲投到动“真格”
在他谈定两个项目的同一天，他还见了第三个人。“我一直拖着不见，感觉就不靠谱。”他说。可是最终耐不住对方的执着，见了面，“我还没听半小时，脑袋就冰凉，”脑袋温度高低，是徐小平决定投钱的重要和唯一标准。“别的投资人听到这里会立马很客气地终止谈话，我没办法。”在接下来一个半小时里，徐小平教这个创业者如何回答问题，如何把自己的商业战略讲清楚，甚至还答应对方帮助引荐其他投资人，谈话一直到凌晨四点才结束。
作为一个天使投资人，这也算不上什么离谱的行为。其实，他离谱的事还很多。几个月前，他和雷军等人一起投资了电子书“多看”，徐小平担任董事长。今年2月，多看召开新品上市发布会。作为董事长，他是看了雷军的微博才得知这一消息，“雷军说产品还不够完善，否则发布会就要请我出席。据说很轰动。”说这话时，是甩手掌柜的那种惬意和开心。
也有的投资项目已经改变方向，并且新模式都有雏形之后他才得知的。他也曾主动关心过项目。有一次他想起一个几十万美金的投资项目都将近一年半了还毫无音讯，就主动打电话过去询问，结果对方的项目很艰难。通完电话后，徐小平很难过，觉得这样是给了创业者太大压力。自此，管的少，就成了徐小平投资的重要原则之一。
“管的少，投的快，投的松”是徐小平自我总结的投资三大特点。只要谈的徐小平头脑发热，很多项目都会立刻拍板。头脑发热是他的投资圣条。徐小平再度仰天大笑：徐小平的大脑是什么?是非凡的大脑。我就是能感染别人的人，如果别人能让我头晕，在精神层面都打动我，他的思维、语言肯定不可多得。是个人才，值得投。
在这个圈子里，不熟不投几乎是铁律。对于大多数人来说，必须选择自己熟悉的行业，更有苛刻者如雷军，要求必须是熟悉行业内的熟人，或熟人引荐的项目。这些大佬，在他们各自的行业早有了修道成仙的地位，判断项目的前景对他们算不得难事，甚至可以通过所投资项目连点成线，形成规模宏大的帝国版图，这是他们熟悉的商业游戏。徐小平公开表达过欣赏雷军，但他又明确说自己不会变成一个雷军式的投资者，“我学音乐出身，我是靠直觉活着的人。”
另辟蹊径一定要经历痛苦。再有“非凡大脑”的徐小平，也有经历投资学徒期。过去五年，他投了大小四十多个项目，尤其是刚刚涉足投资时，来找他的项目几乎他都做了投资，结果可想而知，现在留给他的后遗症是，他谈论自己做天使投资成绩时，使用回报率而不是成功率，“最重要的是有个代表作”。（励志一生 www.lzdaxue.com）这几年，他都在偷偷看太太的脸色，而太太，大概黑脸的时候比较多。所以每到春节，立誓不再做投资也成了他的保留节目。但过完春节，他又耐不住寂寞偷偷试水。毕竟没有一个成功项目，他也不好对外宣称是个天使投资人。
这也能解释徐小平突然开始高调的原因了，现在他的投资名单上有兰亭集势、世纪佳缘、赛龙……“今年已经有项目拿到三轮融资，有项目会上市，以后每年可能我都会有项目上市。只要上市我所有的投资都能得到回报，我作为天使投资的第二人生阶段已经成功了。”他说。他有那种文人对形式感的热衷。在过去的职业生涯中，他总会用某种形式对一个时段作别，大多是写书。过去一年，他又着手写另一本书。
在2011年初成立真格基金也有此意味。
这只基金的成立，一方面意味着徐小平过去五年学徒性质的天使投资有了完美句点。同时他想脱身了。“我正在找一个创业投资合伙人，找了三次了，对方还没有同意。合伙人是仅次于找对象的大事。”他不肯透露姓名的这个人，是投资界的老手，是他多年的朋友，他能确信即使自己不插手日常事物之后，这只基金的投资风格依然是徐小平式的。
尽管还保留着盲投风格，但他有了更好的挑选种子的方法。2010年10月，他到斯坦福等美国名校进行“中国创业故事和天使投资机会”的系列演讲，邀请留学生回国创业，通过提交计划书可获得真格基金的投资，还有百名有意向的学生将回国参加他在今年5月举办的“留学生创业论坛”。
事实上，不管项目和商业模式，只投人，是徐小平在结识雷军、薛蛮子等投资大佬之后更坚定的一个理念，由于完全没有行业背景，他对人的观察和选择反而更纯粹。经历五年学徒期的徐小平，自认在这个阶段还积累了不少投资经验。
在徐小平的预想中，这只基金要用未来十年时间，平均每年投20家公司，每年投500万美元。在十年里，大概创造四五十家上市公司。徐小平说，“我也能成为伟大的投资家。”
名声、财富以及下一站
如果生命的轨道不分叉，徐小平的人生本来只该有两部分，新东方之前和新东方。他一度认为新东方是他事业的顶点，是珠穆朗玛。但随着新东方发展，和俞敏洪之间的分歧日益严重。“新东方很伟大，但我们认为以某种方式可以让它更伟大。对俞敏洪，我有英雄崇拜情结，是带着独立思想和批判精神的崇拜。”2006年新东方上市，徐小平全面退出新东方。
这是一种英雄惜英雄的决裂，到今日徐小平提起俞敏洪仍然认定他是“知己、兄弟”。形容俞是“具有钢铁般坚强意志，在恶劣环境中不但生存还能茂盛成长的企业家”，回忆起刚回国他还住在俞敏洪家里，把白天吃饭的剩菜当夜宵，吃完回办公室加班，睡在地板上的那段时光时，他喜悦、畅快。
如果没有离开新东方，他对俞敏洪可能会是单纯的崇拜，也不会想着要超过他。“王强刚回国时开玩笑说，老俞，将来我们要是超过你怎么办。我没有这样想过。”但离开新东方，让他对俞敏洪的感情变得复杂。以至于提到建立基金，打造品牌的原因时，他脱口而出：出名，让俞敏洪看看，徐小平还能把另外一件事做漂亮。“如果我能在商业影响力和文化影响力上超过他，我能成为更好的我，俞敏洪也会为有我这样的朋友骄傲和自豪。即使不能超过他，只是不断接近他，对他也是鞭策，也能让他成为更好的自己。”
接着他又说，关于做基金得名声的说法，是三分之一的玩笑话。做天使投资，在其中感到欢乐和骄傲，感到充实，但最重要的是得到“他妈的财富”。不像有些人认为金钱只是成功的附属品，财富在徐小平的人生大部分时刻都是重要目标，这大抵是出国的经历形成的观念。如果没有出国，他可能会是中国传统的知识分子，安贫乐道，感受财富冲击时就吟诵《陋室铭》。过上端盘子挣钱的艰苦留学生生涯之后，他才意识到金钱的重要性。他有记日记的习惯，一次在日记里写道：“原来人生需要专门有段时间用来赚钱”。1994年，徐小平曾经回国创业做一家唱片公司，唱片录制时他已经在憧憬有钱后的生活。即使极度渴望金钱，这个故事的蓝本仍然是一个知识分子的创业尝试。失败后他只好再度回到加拿大。“中国传统知识分子是被阉割了商业意识的一群人。任何人都不会拒绝金钱，只是有人拒绝赚钱的过程。”徐小平说。
新东方上市，持有10％股份的徐小平有了金钱成为富翁，满足生活的需求之后，他反而更发现了财富的重要性。“我给中央音乐学院(徐小平的母校)捐赠了1200万，如果我更有钱，我可以捐赠1亿2千万。马云、李彦宏他们以后大抵也会做这样的事，但是他们不会想到去捐赠中央音乐学院。”
聚财再散财，这可能是他认为真格基金的最重要作用。所以，创业者“不要以为我是散财童子，如果要散财我会做创业集中营，我散财只会通过慈善的方式。”
当投资一有成效，达到放大财富的目的，他立马就上正轨，寻找合伙人打理，设法脱身。对于投资，他直言，只是一个人生阶段，并没有真正的激情。他曾尝试做过企业家，但失败了，然后碰巧做了投资，却丝毫不期待成为投资家。“只有一件事，会一直持续做下去，你看我的微博会明白。”徐小平从2009年9月开始在新浪开微博，到现在已经发布微博4500多条，粉丝168万人。在微博上他关注热点社会事件，关注青年人和弱势群体的生活，“成为推动社会进步的力量之一”。
“如果我的人生分为三个阶段，新东方时期算一个阶段，到55岁的投资生涯算一个阶段，都很圆满，到70岁之前，还有第三个阶段，它很宏大，我不清楚是什么，大概和写作有关，一定是有创造性的事情，它在召唤我。”
赵普：安全感先于幸福感
文/陈敏
生命，只在一呼一吸之间
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他从小就爱挑战个高体壮的男生，对方在沙地上压扁他，问：“认输不认输？”一边把他的光胳膊在沙地上磨来磨去，他疼得龇牙咧嘴，就是不认输。就这么长大——要么认输，要么变得强大。
16岁时，赵普参军，在一次晚会上用不太标准的普通话引起领导关注，被调到团政治处广播室，从此对播音情有独钟。
19岁退伍后，赵普在安徽体育馆人事科待了4年，为老干部服务。“有两年都在迎来送往。老干部走了，我要慰问家属，联系殡仪馆，买送花圈。”常常从殡仪馆出来，取掉小白花，赵普立刻跳上公车，然后健步跑进安徽省气象台播报室，别上话筒，有模有样地播报次日气象。为了这3分钟出镜的兼职，他常常要在路上折腾很长时间。
23岁，他没有接到续岗通知。竟然下岗了！
是因为直言不讳的工作方式，还是阳春白雪的艺术理想？父亲也在同年病逝。为别人的父亲写过讣告，鞠过躬，见多了生离死别，临到自己，仍是眼泪热流。
“爸被人叫了一辈子‘老赵’，没有等到别人改口叫‘赵老’就走了。”从此独自行走在艰危岁月。摆过地摊，卖过玩具，扒过火车，住过地下室，光在北京就搬了13次家……“我是搬家高手，速度奇快！”
赵普曾写过日记以示心迹：“孩提时候，爸为生活奔波，自省城下放到山乡，又从山乡调到滨江小城，再调回省城……上中学时，一家人渐次团圆，生活逐步安定。此时的我年轻气盛，觉得爸爸守道而不能达变，忠厚而不用智巧……退伍以后，历经就业、下岗、上大学、再就业，渐知好歹，想起小时候，爸启我以智慧，授我以操守，不禁自惭形秽，始有曲意承欢之意，此时的爸爸已形容枯槁，暮色苍茫了。”收笔一句：“生命，只在一呼一吸之间。”
一路漂泊，旅程短暂
1995年，北京广播学院（现中国传媒大学）播音系干部专修班在全国招生，赵普考上了，他揣着仅有的8000元来到北京。1996年年底，他拿到了大专文凭，打开一看，哑然失笑。
“斜纹底文，全部印着‘成人’的字样——这不是毕业文凭，是我的成人礼呢。”
尽管25岁的大专生有点老，赵普还是凭借主持经验和实力，进入北京电视台实习。
他兴冲冲搬进了台里位于西三环的地下室。10平方米，上下铺，8个男人抽烟喝酒，打呼噜。但真正不可忍受是没有机会上镜，他每天对着本子和话筒抑扬顿挫地配音。
当时的老主任罗影说：“宋朝刑罚有一招叫‘杀威棒’，知道吗？心气再高，也得在这儿憋着！”足足半年不给镜头。赵普熬着，没事就去台里，看别的主持人怎么播音。很苦闷的时候，他能一夜抽完一包阿诗玛。别人都睡了，只有他的烟头一明一暗，直到抽醉倒地。
那年春节他没有回老家，等到机会上镜，担任一个小节目的主持。
1999年，赵普和一位叫朱朝辉的农民青年同时崭露头角。这一年的6月20日，山西临汾吉县人朱朝辉骑着一辆粉红色本田250摩托车，沿着父亲设计的跑道，成功飞越黄河壶口瀑布，创造了历史。
为了报道这次飞越，北京台竟把转播台开到了壶口瀑布现场，准备跨省直播。带队的是王惠副总编辑。当时共5位主持人，分担不同角色。年纪最轻的赵普被安插在可有可无的位置，现场说一句话就OK：“朱朝辉嗖的一下就飞过去了！”
沮丧的赵普仍然具有行动力。当时电脑还不普及，他在来之前就特意查了壶口的资料，到达当地后马上收集实际情况。然后他到瀑布现场考察，决定方案：穿上救生衣爬到瀑布下面，找消防部门借一根粗缆绳把自己捆紧。这个角度能拍出瀑布的险峻——史无前例。
“飞越”的前晚小组开会。王惠说：“镜头过来，可能说30秒，也可能说5分钟。你们都说说看。”别人都说一两分钟。赵普一气说了10分钟，没停，有历史故事，有当地民情，也有拍摄角度。
在接下来的直播中，赵普的镜头最多。变化随之而来。（名人名言 www.lzdaxue.com）赵普被调到了“公益歌曲大擂台”，只做大型节目，年年主持北京台春晚，成为台里一哥。
生活稳定，薪水丰厚，赵普却在2006年出人意料地参加了央视二台的《魅力新搭档》比赛。
“在选手里我是资深人士，其他人要么刚毕业，要么刚入行，他们都喊我老大。跟一帮小弟弟比赛，我要是跌出前三甲，就已经败得一塌糊涂。”
他最终拿下了赛事第三名。随后，央视新闻节目《朝闻天下》制片人约请赵普主持。赵普不分昼夜地做了7个样片，正式播出后反响很好。
当时赵普在北京台刚好干了10年，单位正在进行最后一次福利分房，象征性交上10万就能拿到钥匙。负责人说：“房子给你留着，你再考虑！”赵普说：“您把10万退给我吧。”对方劝：“你在这里，是制片人，一哥，又有房……”赵普笑了。开弓没有回头箭。
| 本文标题： | 中关村：激荡着的中国梦 |
| 本文地址： | http://www.lzdaxue.com/lizhirenwu/22383.html |
