25岁的选择

　　25岁的选择

　　文/张悦然

　　25岁那一年，张爱玲出版了她最重要的小说集《传奇》，与胡兰成的那段“低到尘埃里”的爱情也快要接近尾声；而萧红已经完成了《生死场》，离开中国远赴日本，人生导师鲁迅离世，她闻讯悲痛难当；至于丁玲，也写出了第一部长篇小说《韦护》，正与丈夫筹备办一本名叫《红黑》的杂志；25岁的林徽因，生下她和梁思成的女儿梁再冰……

　　粗略看过来，对于那些民国名媛来说，25岁，人生中的大事大抵已经发生。在最鼎盛的年纪，她们已经成为自己。

　　随着岁月的迁徙，青春不断推迟发生。到如今的时代，女孩想要在25岁就活出一个分明的自己，实在是不太容易。

　　现在25岁的女孩，有的还没走出校门，有的刚开始工作一两年，对于世事还很懵懂，对于未来充满迷惘。她们或许仍在探索着自己究竟更适合什么风格的打扮，计划攒钱实现一回梦寐以求的旅行。她们可能还相信着灵魂伴侣这回事，并且诚心诚意地找寻着那个人。总之在这个年纪，世界才刚刚在眼前展开。可生理上，却不得不接受开始衰老的事实。就算身体上浑然不觉，想要忽略这道分水岭恐怕也很困难，因为只要你打开电视或者翻开杂志，化妆品广告就会不断提醒说：“25岁以后，皮肤的水分急速流失……”

　　好吧，既然青春不再了，那么也就失去了动荡的资格，此时就必须安顿下来。应该快些嫁人，快些置业生子。

　　循着这个社会的逻辑，一连串的现实问题就扑面而来。女孩们对此毫无准备，可世俗约束力总是惊人地强大，纵然违逆了自己的心愿，她们还是纷纷就范了。

　　有人就这样一直过了下去，有人却在几年之后反悔了，如梦初醒般地明白过来：这种生活并不是自己想要的。近来常常听到这类故事：30岁左右的女性辞去待遇优渥的工作，离婚或分手，独自去长途旅行，然后移居去了大理或是厦门。总之抛弃了之前积累的一切，选择开始过一种自由自在的生活。怀着某种对青春的亏欠，她们几乎任性地宠爱着自己。或许是太早就安定下来的缘故吧，她们说，感觉二十几岁的时候都好像是在为了别人活。

　　在大理，有很多上述故事里的人，开着小小的餐厅或咖啡馆，养着缱绻的植物、慵懒的猫狗，耐心地做着店里各种琐事，努力地甚至是有点刻意地热爱着生活和大自然。一看便知是在大都市待过很多年的，目光平静而坚定。而几米外的路边，有许多席地摆摊的女孩，大多二十四五岁，坚信青春应该在漂泊中度过，所以选择了安稳着陆之外的另一种人生：边打工边旅行，要在30岁之前走遍中国和东南亚。她们活泼而热情，几乎过着群居的生活，傍晚收摊以后，大家就会聚在一起喝酒，彼此交流着接下来要去的地方，以及那些更邈远的人生规划。开店的女人与摆摊的女孩鲜有交流，生活也没有什么交集。她们原本就在两条生活轨迹上，一种是来寻梦的，一种是来补梦的。

　　25岁的时候，女孩们要作的一个重要的选择，也是如何处理她们的梦，追寻还是放弃。追寻的人，可能失望而归；放弃的人，可能掉头去追。二者其实都不算是一种失败。应该清楚的是，25岁的选择并非是一劳永逸，它不过是通向一段或长或短的生命体验。

　　用什么对抗生活

　　你跟我说某个人多么优秀多么出色，我可能还不感兴趣，但说到她有个不一样的特质我会感兴趣。因为这些才是可以学习的。

　　诺贝尔文学奖得主门罗，是个家庭主妇，人到中年才开始写字，每天都写，从未停下来过。家里四个孩子，忙完孩子就是写字，也不认为自己写得多好。她说：“生活琐琐碎碎，写字也就是出口，我每天对自己的写作有个定量，强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。配合写字的是每天步行五公里。如果我知道有哪天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。”她说，这其实是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。

　　她是不是得诺贝尔奖我不关心，在这之前我也没看过她的作品，但我真的为她的好习惯喝彩。

　　村上春树年过半百，每天都在长跑，从未间断过。他只是为了锻炼自己的耐力。他说，跑步时可以做很多事情，可以思考，可以听音乐，可以漫无目的地放松，可以呼吸到新鲜空气……我不认为自己喜欢村上的书，但我倒是欣赏他的方式。到一定年龄，才知道人真的需要坚持点什么来“对抗”生活的无能为力。

　　没有人天生是奇才，只是他们一定有个好习惯让他们看起来不那么失败。他们有自己对抗世界的方式，这个方式不是怨言不是愤世嫉俗，而是悄悄地改变着自己。

　　著名作家卡夫卡当了一辈子公司小职员，但这并不妨碍他成为一个作家，卡夫卡没当这个职员，也许写得更多，但也可能写得更少，无所成就。所以，你处于什么位置，其实并不重要，重要的只是一种个人的品牌。只有倒闭的企业，没有倒闭的个人。卡夫卡只是安安分分当个小职员，业余做点喜欢的事，互不干扰，他不抱怨不纠结，不整天怨天尤人，好像全世界都欠他的。

　　看过蔡澜先生提到的一件小事：他去一家餐厅吃饭，看到一个小伙扮着小丑，用球扎出各式各样动物图形，把来吃饭的孩子逗得很开心，每周来两次各一个小时，一次700元，这只是他的副业，主业是送快递，蔡澜先生问他怎么学得的这一手绝活儿，他笑着说，自学，买书自学，多试几次就会啊，可以增补收入，还能很开心，何乐而不为？蔡澜先生佩服不已。(www.lzdaxue.com)他如果只是抱怨他爹妈拼不过别人，工作太辛苦，整天愁眉苦脸，那么他的生活过得怎样可想而知了。他有属于自己“对抗”世界的方式。

　　木心先生说，如果研究麻将，坚持研究五年，你都会不一样。试着钻一件事情试试。对抗生活，除了动嘴，找点别的方式吧。

　　再说一件不起眼的事，我的一位友人说她父亲看上去特别年轻，为什么？每天饭后散步时带上一把熟花生米，几十年都这样。花生米，这么简单，但你试试每天吃，把枯燥的事重复一千遍试试吧。

　　前几天，有朋友推荐我看谭元元的芭蕾舞视频，她说她每天早上起来时就要看这么一段，享受毛孔被唤醒的感觉，谭元元的名气我不太了解，但我记住了她某次访谈中的一段话：“比如你一个星期休息两天，但你如果超过两天，第三天你就会觉得什么东西不对劲了。每天训练，肌肉对于你的动作产生记忆，形成自然反应。一旦你停下来，这种肌肉反应马上就减弱了。所以舞蹈最辛苦的不是动作，是日复一日，重复做着已经做过无数次的动作。仅此而已。”

　　今天是余生最年轻的一天

　　文/艾晓雨

　　人是情绪化的动物，隔段时间就要被那些忧伤郁闷种种琐碎的烦恼侵袭，有时候竟然难以自拔，所以生活越来越好的今天，那种被抑郁病折磨的人却越来越多。人非神仙，孰能常乐？我也常常被这些莫名的苦痛折磨。

　　有段时间身体不好，到处都不合适——吃不香，睡不好，人迅速憔悴下去。这样子的另一个后果就是，我的情绪随之一落千丈，感觉到了末世。那是一个恶性循环，恶劣的心情导致身体越发快地差下去。最后，我去医院，找医生，号脉，拿药，楼上楼下地跑，跑出了一身的汗。

　　医院那等地方，几乎是每个人都拒绝去又不得不光顾的地方。看到那些坐在轮椅上，歪着脑袋流着涎水话也说不利索的人，还有浑身被绑架一样躺在担架床上被推着走的人，几乎就忘记自己还有一身的小毛病。是的，与他们相比，我那点小病小痛算什么呢？能走能跳，能读书写字还能独立思考，在那些人的眼里，我已经是这个世上顶顶幸福的人。

　　因为这份幸福来得太普通太容易了，所以我们常把它忽略了去。倒揪着那些无关紧要的细枝末节的小烦恼，又无限将它们放大。

　　去驾校练车，认识了很多先前不曾认识的同学。炎炎夏日中午，几个年纪相仿的女子坐在训练场边上的树荫底下聊天。也不过是家长里短那些事。正聊得起劲，手机响，接起，是家中老公和孩子一起打来的。天那么热，在外头别不舍得花钱，买些可口的东西吃，多喝水。同样的话，爸爸讲一遍，孩子再在一边重复一遍。手机的音量很足，他们的声音散出好远。我哼哼哈哈答应着，并不觉得怎么样。挂了电话，扭头却发现几位女友正怔怔地望着我，有一位眼圈儿竟然红了。她对我说：“真的好羡慕你，有这么体贴的老公和孩子。”

　　那天下午从练车场回家，我几乎一路哼着小曲儿雀跃着回去。到家的时候，上班的已经去上班，上学的已经去上学，客厅里的空调却敞开着。我知道，那是他们特意给我打开的。从热浪滚滚的大太阳底下一下子进入那个清凉世界。深深呼吸一口空气中淡淡的茉莉花香。兀自傻笑了：你还要什么呢？除了这些？

　　杨绛先生的散文集里，有一首她翻译的英国诗人兰德的诗歌，曾经广受热捧，被好多朋友摘录了来，挂在那里当了自己的人生座右铭，诗歌是这样子的：

　　“我和谁都不争，
　　和谁争我都不屑；
　　我爱大自然，
　　其次就是艺术；
　　我双手烤着，
　　生命之火取暖；
　　火萎了，
　　我也准备走了。”

　　这是一种人生的大境界，清高而又丰盈，为很多人向往。也仅仅是向往，能够效仿做到的可能少之又少。事实上，世间的大多数人都活在一种比较里——横着比，竖着比，跟人比，跟物比，今跟昨比，是与非比……比来比去，有人在这份比较和鉴别里越来越郁闷，有人却是越比越开心。

　　原来，比，亦是有个比法的，比较得对路了，心里就顺溜，心情就好，比较反了方向，可不就越比越难过。

　　向往美好，跟人作个比较，是一份人之常情，没什么不好不对。只是别老把眼睛盯着上方看，那叫攀比。比一旦跟攀粘到一起了，就沉了，就累了。心向往之，力所不及。身累，心亦累。倒不如把眼光放宽，前后左右看看，上上下下打量，你会发现，芸芸众生里的你，会有多少别人羡慕的幸福理由。(www.lzdaxue.com)看到别人成功时，告诉自己所有的成功都不是天上掉下来的馅饼儿，他们取得的成就是因为他们付出了你所没有付出的努力，那样的比较之后你会少份嫉妒多份踏实。觉得自己不幸时，告诉自己这个世界上还有太多远比你更不幸的人——可他们还在努力地活着，那样的比较让你学会珍惜。

　　跟自己比，也可以越比越快活的。某天看到一位网友的签名，她这样子写：“今天是余生最年轻的一天。”无独有偶，某天我十五岁的女儿在她当天的记事本也跟我分享了同样的一句话：“有梦想现在就去做，因为你再也不会比现在更年轻了。”我看过，不禁莞尔。

　　不沉溺于昨日的美好，不抱怨今天的不如意，踏踏实实做好今天的事情，安心享受当下每一天，何等的洒脱与快乐。