乌镇记

时间：2015-01-04 来源：作者：清亦安点击：

      旅行，它的深意不在于他人对你艳羡的目光，甚至不在于那些美好旖旎的风景，而在于在路上，心中的删繁就简，澄澈清明的心境，那是一条通往内心的通道。
   不知是哪年读到邹汉明先生写乌镇的文字，其中有这样一段:
   依旧记得卖鱼桥堍，临水的店铺，茶馆，和风剥雨蚀的清代戏楼。
   这是江南最古老的风情，我骨子里是痴迷旧色的东西的，即便知道在这物质文明的时代里，古镇的文明就像雅朴的青花瓷器，是易碎的。但即使是碎片，我也想亲自去一片片拾起，捧起那一地的旧光阴，与灵魂深处的孩童促膝长谈。
   那日起，向往一直在生长，直到看了《似水年华》，这是一部黄磊自编自导自演的作品，看完，觉得这真是一个有才华的男子。作品讲述的是文和英在乌镇发生的爱情故事，故事情节极淡，却是温润细腻的，就像山谷里的静水，需要同样细腻的心思才能懂得和喜欢。他和她的相遇，其实是相似灵魂的重逢，如同遇见纯粹的自己。
   文说:
   我们爱过，在青春过往的岁月中，我们真心的热爱过。并且尝试着去正视爱，是可以没有理由没有距离没有答案的一种东西，起码这一点，我们做到了。而且不只是我们做到了，他们也一样。有个诗人叫聂鲁达，他说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情，也要到霜染青丝，时光逝去时，才能像北方冬天的枝干一般，清晰、勇敢、坚强。我们都曾住在水乡，任年华似水，似水年华。
    终于，这向往长成了一棵繁盛的大树。七月，我背着背包来到了乌镇。在这里停留了近五日，住在东栅一位叔叔家，他亲自开车来桐乡汽车站接我们，听我说要住那么久，有些吃惊，说两天便足够了。我是知道的，看看风景，两天便很富足了，却在我的眼里，风景是其次的，我想要的是一种融入与几天能够深刻思考的自由心灵。

   一、南栅
   第一天多在南栅逛，这里还未开发，主要是一些饭馆和卖当地特色物什的店铺。在饭馆吃了些当地的特色菜，东坡肉的味道虽然觉得一般，却喜欢用粽叶来包裹蒸煮的做法。吃完，便到各处的店铺看了看，心中是欢喜的。我喜爱具有民族元素的衣饰。衣服如中式的，民族风的。极少佩戴一些饰物，却喜有时在穿着这些喜爱的衣裳时戴一些与之呼应的饰物。平日在实体店这样的衣饰几乎是无迹可寻的，在这里却随处都可以见到。手腕上的白银手链，上面的花朵纹络是清雅质朴的。身上红色的衣裳，棉麻质地，袖口处大片大片盛开的花朵十分喜人，初次尝试这样艳丽的颜色，映衬了在路上轻盈的心灵。
   店铺里也有许多蓝印花布的物什。蓝印花布，是一种流行于江南地区汉族民间的古老手工印花织物，最初以蓝草为染料印刷而成，手工制成。蓝白两色都是最为原始的，纹络也是源于民间，它们给予的是一颗淳朴的心灵，贴合我们灵魂深处那些清简的情怀，亦是这古镇的底色，泛着千年的光阴，却是旧得愈发有了味道，就像那蓝草的清香，我是极爱的。为自己添置了蓝印花布的帽子，头巾，裙子，布包。头巾是当地的阿姨结成头绳帮我束在头发上的，镜中的自己倒是立刻多了几分清雅之气。
   下午去了张家老宅和朱家老宅，都是有几百年光阴的老宅子。走进张家的宅地里，一股凛冽的味道逼仄而来，旧，是随着岁月流逝，风雨侵袭的自然旧色，而那些精致的镂空雕花，却印证了这里过往的繁华。站在长长走道的这头，日光从对面穿过幽深的黑暗直面而来，照亮人的灵魂，仿佛所有的岁月都成了空。我慢慢往前走去，植物从破口处延伸进来，是葱茏模样，抬头，光那样清烈，交织着这生命的颜色，心中的孤清也在无穷尽地生长着。住在这里的阿姨，是很和善的人，与我们讲了许多这里的故事，并指点我们如何找到好的拍照角度。

之后，来到了朱家老宅，门前植种的花草让人心中有清静之气。来到里面，木窗向外打开，窗前摆放着茂盛的植物，屋上面挂着大红的灯笼，真是美。来到窗后，在那里感受着清亮的阳光，想到了也如我一样多年前穿着蓝印花布衣裳站在这扇窗旁的刘若英，她是有文心的女子，定然同我一样有着此刻的清宁。屋内卖着一些蓝印花布的物什，也放着古时日常中的一些用具。墙壁上挂了一些字画，木桌木椅同我家老屋里的一样，桌上摆放了瓷杯和茶壶，我坐了许久，心片刻间便老了，盈满清闲，若能这样一生，也是好的吧。屋后，满院子都是花花草草，空气里荡漾着植物清洁的香气，来到此间，便真的是不想走了，心中只有愉悦。我钟情于植物，总想着日后，在自家的院子里植种自己喜欢的花草，并用心照顾它们。其实深远的意义在于遵从内心真实的喜好，心性也在一日日的培养。
夜里，穿一身素色的衣裳，行过石桥，来到乌镇的古戏台。两旁木质结构的回廊里坐满了人，中间人群也聚到一处，都是两人为伴跳着舞，有游客，也有当地人。我来到这人群中寻了中间的长杆微靠着，微微抬头，映入眼里的是，高高的杆子上挂着的一个个悬串的古时样式的灯笼，和一轮透着温润光泽的月。此时，光阴似乎从未曾流转，这依是千年前的古镇，而我是住在此处清心的女子。心中删繁就简，一片清明。低头，眼前，一对老人伴着跳舞，她老了，依然雀跃得像个不安分的孩子，步子轻快而随意。他也只是甘愿地随着她走，眼里有着温柔的笑意。我看着，竟是有些呆了，眼里有些微微湿润，心中尽是一片绵软。却原来，这便是最好的爱情了，一起在柴米油盐里穿过一生的岁月，老了也能彼此作伴，温情相待。

二、东栅

清晨是在戏曲声里醒来的，心中觉得清宁，来到阳台，静静听，是吴侬软语的味道，清甜的，平缓的。
   在民宿处，要了白米粥，粽子，和小菜，都是清淡的食物。
   用完食物，便开始用心来感受东栅的清晨。这时候尚早，小镇是清宁的，游人不过如我这般寥寥，多是当地人在巷子里，或开始专注于一日之事，或闲谈，或静坐着，多是白发苍苍的老人。走在巷子里，脚下是青石板路，每一步都是平稳而喜悦的。清晨的光很淡却很明亮，照在巷子里，整个世界都被点亮了。两旁都是两层木质的屋子，都是临水人家，石桥连接着两岸的往来，河里木船吱呀吱呀的木橹摆动的声响里，荡开的是一种清闲的情致。这是江南小桥流水人家的余影。
    一位阿婆在河中清洗衣物，满头的银白，却依然很是康健。这让我想起了十几年前的故土，那时这样的情景每天清晨在河边便是可以看到的，如今却是难得了。河岸旁许多屋子的木质围栏上，都摆放着葱绿的植物，木色旧色绿色的调和，是让人赏心悦目的事。
   慢慢地游客便多了起来，很快便挤满了各个小巷。这时，两旁的铺子也都开门了，东栅的各处景点也开放了，完完全全地被侵占了的，当地的人，有的忙着游说游客买自己的东西，有的则避到了屋里。这时我终于懂得了木心老人的悲哀，乌镇哪里还有当年半分自然而然的市井气息，这样的热闹，是匆匆的，是盲目的，更是空洞的。阔别了几十年牵念的故乡，面目全非，老先生心里的痛定是浓烈的。
    匆匆逛了逛店铺，便回到了住处，到了下午三四点，人散了些，来到了《似水年华》里文的住处，那年便是在这里外屋的门前，齐叔泡茶，与英闲谈。文在内屋里修缮古书，后来文与英在这里相遇，只一眼便进了彼此的心里。
   大门上方悬挂的木质匾额上写着“晴耕雨读”。里面还保存着当时拍摄的一些道具，如齐叔的那把竹质躺椅。墙壁上挂着一些当年的剧照。
   行在此间，体味着那样一种对于文明，对于爱的情怀。
   之后去了矛盾先生的故居，是清代江南民居的构造，古人对于生活是有着踏实情意的，先生的故居延续了古人在房屋构造上的情致，屋子的布局多是先生亲自设计，院子里在夏日生长得十分茂盛的植物也是当年先生亲自植种的，给人以古朴雅静之感。书房读书，木桌上写作，而笔下的故乡是淳朴与美的，可见故乡滋养了先生的灵魂，成就了他一生勤耕的文学之路。
    来到三白酒坊，当地居民亲自酿酒，满院子整齐地摆放着酒坛子，可闻到浓烈酒香，醉了人心。走进旁边的手工制作坊，木窗旁摆放着手工制作的花朵，鲜亮的颜色，葱绿的植物攀附在墙壁上，里面有各色的衣服，布包，布鞋，蓝印花布。
   沿着巷子可看见织布机，打铁工具这些老的事物。
   黄昏时分游人散去，独自坐在河岸边，听黄磊的《年华似水》，清静地看乌镇的小桥流水与人家，光照在水面，心中如水，柔和清宁，似乎这般可以长久。河对岸民居里的靠椅上坐着一位西方女子，眉目清雅。坐了些时候，起身往对岸走去，似有默契，她向这边走来，在逢源双桥下擦身而过，我们都应给予对方会心的微笑。

三、西栅
   清晨起来，走路到了西栅，等待了些时候，九点多的时候到了西栅内，这里比东栅要大许多，游人却要少些，虽然也是桥，水，人家，却是一番不同于东栅的风情。
   从安渡坊码头进去，会觉得到了一处安宁的老镇子，时光也是清缓的，人心也慢慢清闲了起来，便只想慢慢走，慢慢看。覆满屋子的藤蔓，也在人的心中抽出绿芽，散发着绿意。
   来到喜庆堂，到处都是大红一片，很是喜气。嫁衣，婚书，花轿，红帐，新房，都觉得悦心。从前觉得女子出嫁，必要穿上白色婚纱，在教堂宣誓将自己交付他人，才算圆满。如今却觉得，凤冠霞帔，以古礼，同结连理，这样喜庆才好。我是女子，自然便有了对于美好姻缘的向往，而愿意为爱人穿上嫁衣，便是一个女子爱意最真最诚的表达。
    随后来到了昭明书院，外面是石砌的围栏，书院是由石块搭建而成，覆盖黑瓦，里面则是木质结构。这里得名于曾在此筑馆读书。留下一段苦读佳话的南朝梁昭明太子萧统。书院里有许多木书架，摆放着各类书籍，光线微暗，木门旁的光线却格外的清亮，坐在木门旁的木椅上借着明亮的天光读几页书，觉得是静好的，走过一座座书架，看陈列书籍的名字，看到了自己喜欢的作家张爱玲的作品，便有几分闲情地翻阅起来，记得了一个喜欢的书名《最好的女子》，封面是花色与素色的搭配，很清雅。此生，最大的心愿，便是读万卷书，行万里路。
   中午在一家临水的人家吃饭，坐在靠窗的地方，窗外是河，偶尔会有木船经过，可以看到对面休息或路过的人群。窗上挂着两盆绿色的植物，映着河水，很是好看。点了当地的特色菜，羊肉，不过膻味着实重了一些，不怎么习惯，还是偏爱这里田螺的味道。
   在客栈休息了一会，走了些路，来到了乌镇邮局，是始建于光绪年间的老邮局，至今仍在营业。在乌镇邮局，用了两个多小时，寄出了九张当地风情的明信片，九，谐音，久，酒。她说，可想到旧之意。它们将到达全国各处那些与我见过面或没有见过面的人手中，觉得这是难得的缘分。每张上面都会有“抱朴守拙”四个字，这是我心之所向，愿分享给每个人。第九张是寄给自己的，这是来之前便做好的打算，写着“记得你在路上的时光，你要在时光里蜕变成更好的模样”，“抱朴守拙”，“你已亭亭，无忧亦无惧”。那日也知道了某个姑娘也与我一样，在国外旅行时，给自己寄了明信片。这世间相似的人更容易产生缘分，并彼此给予信任和扶持。
   在戏院听了会评弹，旁边坐着的都是些老人。下午坐在一处河岸旁的竹椅上，喝茶，点的是龙井，茶杯是瓷杯，上面有青花的纹络。茶水很烫，有淡淡清香，一口口小酌着，茶香痴缠在唇齿间，看来往的船只和桥上的人。想来若在此生活，就这样，只需一杯清茶，便可打发一下午的时光。这里的日子，是停滞的。
   登上了近处白莲塔已经开放的最高层，可以俯瞰整个西栅。在高处的时候，世界上仿佛没有什么东西可以成为阻碍，心中也会开阔许多，可以获得思省并获得选择的勇气。看到前方一处地方，那里白墙青瓦的房子四周植种着向日葵，这是向着太阳生长的植物，需贴着温暖才能生长。人也是一样的，有温暖才能滋养魂灵。心中一片温软。我想我一生期望的不过，种花煮茶，与人温暖相伴。
   走了许多地方，才寻到矛盾先生的墓园，四周早木茂盛，十分清静。这时已经不早，西栅各处都要关闭了，这里的人员提醒我们该离开了，我与她说，我寻了这里许久。她友善地说，天色不早了，待会就离开吧。在此静立了一会，与先生今日的缘分是因文字而生的，他用笔勤耕了一生，给一代代人带来了思省和抚慰，而我也想这样，写一生，不畏惧。
   傍晚来到了夕照的龙形田，这里是大片的田地，种了各种植物，散发着清香，还有一片荷花塘，塘里的荷花开得正好。坐在塘中的草亭里，听蝉鸣鸟叫，似在深山里，岁月忽已古。不远处便有秋山架，坐上去，慢慢荡，就像回到了小时候，而这里夕阳轻柔的光辉，就如母亲的吻，慰藉了在黑夜中迷茫过的心灵。
   夜色开始弥漫，灯也一盏盏亮了起来，昏黄的灯光，巷子里昏黄一片，格外清幽，走在巷子里的青石板上，影子被拉得老远，在石板上行走的声响，格外分明，一如山中的古刹里，那青灯古佛前的一声声木鱼声响，穿透人的灵魂。
   巷子尽头，一位老人正在放露天电影，机器是我只有在小时候看过的那种原始的机器，在墙壁上投影形成影像，我坐在长木凳上，看着老人使用那台机器，透过这些看到了我的童年以及那个物质匮乏年代的传统与惜福之心，那时代人心更容易满足。
   河岸两旁的灯光是五颜六色的，让这里的一切有了一种别样的味道，与人合租了一条木船。坐在木船上，在船桨击水的轻微声响里，看夜景，美而清静。

四、别记
   来到乌镇，知道了木心先生，他是诗人，作家，亦是画家。一生艺心清静，在孤独中用文学艺术烛照着这个世界。
   乌镇是他的故乡，而他阔别了这里五十多年之久才回到这里。他被热爱他的读者们视为上接民国文学传统，下续当代汉语的传奇文化人物。但先生在中国文学史上始终如同一个隐者，被认识得太晚，直到2006年《哥伦比亚的倒影》出版，由陈丹青、陈村等一批名家推荐，先生才第一次为大陆读者所知。
   木心先生说，“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”
   2011年12月21日清晨，先生在乌镇的老宅里离世。
   听得这样一段故事，一个东北姑娘，不远千里来到乌镇，只为看望木心先生，当在这里得知先生已经离世，便落了泪。她是先生的读者，后来知道这里正在建木心纪念馆，便让乌镇的一位叔叔，建好了一定要通知她，她要过来看看。
   我从乌镇回来开始读木心先生，只觉得知道得太晚。
   回来时，买了当地的杭白菊，我是喜欢花茶的，痴迷茶水里的中药味和淡淡香气。还带回来些姑嫂饼。
   住宿家的叔叔和阿姨人也是极好的，会记得为我们准备早餐。去的第一个晚上，叔叔还为我们泡了茶，说了许多有趣的事，给了我们许多有用的建议。回来时，送我们到车站，并给了我们一种糯米做的食物，味道很好。